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“CARUSO” 

 
 

Maggio 1947, ritorno in  Sicilia 
 

Ora solo ombre leggere, incerte, attraversavano la sua mente 
sciogliendo i pensieri e lasciandoli dispersi nella penombra 
dell’anima. Occupando pochissimo spazio, rannicchiato quasi per 
non farsi notare, Domenico guardava fuori dal finestrino del treno 
sfrecciare immagini informi, brandelli di un mondo che credeva 
non esistesse più. Ferito nel corpo e ancor più nell’animo, ancora 
ingabbiato in un fittissimo intreccio di ricordi, sogni, rabbia, 
smarrimento, sensi di colpa e, per fortuna, speranza, aveva lasciato  
finalmente che sensazioni dimenticate, sigillate, risbocciassero in  
lui e, richiamato da qualcosa di vago come nebbia, si era visto 
costretto a voltarsi indietro, molto indietro. Istintivamente aveva 
avvertito la necessità di riprendersi ciò che aveva lasciato, 
acquattato come una bestiola ferita, nei cunicoli del cuore durante 
tutti quegli interminabili anni. Si era guardato per un attimo 
l’avambraccio tatuato HUNDERTACHTZIG NULL SECHZIG 
(180060), poi aveva distolto subito lo sguardo… quel segno gli 
incuteva ancora terrore. Il dondolio del treno l’aiutava a comporre 
le sue emozioni, a lungo represse, mentre una miriade di ricordi 
cominciava ad invaderlo ad un ritmo infernale. Non riusciva a fare 
chiarezza. Fotogrammi di un passato che credeva per sempre 
compiuto e antichi pensieri si ricomposero scandagliando la 
profondità del suo spirito… 
 
Certi giorni il caldo era così soffocante che non si riusciva a 
respirare. Domenico con la cesta sopra le spalle stava cercando, 
esausto, di salire su  per le scalette che l’avrebbero condotto 
verso la superficie. In prossimità dell’uscita, si era fermato un 
attimo stropicciandosi gli occhi impolverati ed ancora prigionieri 
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del buio. I deboli raggi di sole che riuscivano a penetrare in 
quell’anfratto dimenticato da Dio, lame che attraverso le tempie 
si conficcavano nella testa avvelenando la mente, lo avevano fatto 
vacillare. Erano tre anni che lavorava laggiù, nella miniera di 
zolfo di Grottacalda, e non ne aveva compiuti ancora diciotto. 
“Anche quest’anno il raccolto malissimo è andato…niente farina, 
niente pane. I pozzi sono vuoti, dieci mesi che non piove sono…” 
Dalla coppola sdrucita uscivano fuori ciuffi di capelli ancora forti 
e neri, ma il fisico era quello di un vecchio, malato rugoso, e 
Domenico aveva avuto un moto di pietà per quell’uomo che 
rifletteva le condizioni sociali, morali ed economiche d’una 
popolazione triste e fiera, abbandonata ed incompresa. 
“Il sole è sempre più caldo e pure la guazza notturna beve avido, 
divora l’erba ridotta a paglieto che le pecore, tristi e avvilite, 
rifiutano. Neppure quella poca acqua che ancora scorre in 
qualche rivolo superstide riesce  a procurare un po’ di refrigerio 
alla terra screpolata…” aveva continuato. 
 
Quel momento era rimasto scolpito nella sua mente, cosi’ come lo  
sguardo di suo padre: severo come la Sicilia e triste come la 
miseria. E come avrebbe potuto dimenticarlo? Come avrebbe 
potuto scordare il lacerante dolore che schizzava fuori dalla sua 
voce, dal suo cuore ormai rassegnato? Mandare il suo unico figlio 
maschio alla miniera era l’ultima cosa che avrebbe voluto fare, ma 
ormai non aveva scelta, era rimasta l’unica possibilità di 
sopravvivenza. Con quello che riusciva a ricavare dalla poca terra 
che aveva, lui, che che dopo l’incidente si era dovuto improvvisare 
anche contadino, non riusciva neppure  a sfamare se stesso… 
 
“Alla miniera di Grottacalda andrai,,,” e furono sufficienti quelle 
parole per trasformare un adolescente in un CARUSO, una specie 
di schiavo che per una manciata di soldi veniva ceduto dalla 
famiglia ai picconieri e utilizzato da questi per trasportare a 
mano il minerale di zolfo in superficie. Ma Domenico non lo 
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sapeva. Non sapeva niente delle misere condizioni di lavoro, del 
disumano sfruttamento degli operai…La sua, nonostante la 
povertà, era stata un’infanzia spensierata e la miniera 
rappresentava per lui soltanto il luogo dove suo padre era andato 
per tanti anni a lavorare, nient’altro. Non aveva mai sentito 
uscire dalla sua bocca un lamento, un’imprecazione. Soltanto sua 
madre, qualche volta e sempre di nascosto, si faceva il segno della 
croce, invocava Santa Rosalia e pregava. Poi quella sera. Tutto il 
trambusto, le urla. Qualcosa di grave era successo. “Una frana!” 
Tutti erano usciti nel piazzale, verso i pozzi. “Dove?”  
“Non abbiamo capito bene…ma là sotto…” 
“Oh, madre di Dio!” 
Tutto era continuato per l’intera notte, poi finalmente la calma, la 
quiete. Suo padre era stato estratto vivo, anche se per mesi aveva 
lottato tra la vita e la morte. Il Signore, alla fine, non l’aveva 
voluto, così come i padroni della miniera. Zoppicava e non 
riusciva più a mantenere bene l’equilibrio.  
“Neanche Dio sa cosa farsene di uno come me!” gli aveva detto 
una volta… 
Raggiunta la superficie Domenico aveva  lasciato l’elmetto e 
questi pensieri, si era passato una mano tra i capelli grattandosi 
la cute e aveva sorriso. Con gli occhi socchiusi, non ancora del 
tutto riabituati alla luce, si era diretto verso casa respirando 
quell’aria che, dopo le tante ore trascorse al chiuso, pareva quasi 
effervescente. La mente ora era libera, anche i ricordi erano 
lontani.  
“E bravo il nostro Domenico!” aveva detto qualcuno, con una 
punta d’invidia, dandogli una pacca sulla spalla. “Al nord te ne 
vai…” 
Sì, era vero, se ne sarebbe andato. Al nord. A Firenze. Era il 
quattro Giugno del 1942 ed il suo ultimo giorno di miniera. 
Finalmente era arrivata la sua occasione! Una sorella di sua 
madre, trasferitasi in Toscana da diversi anni, era rimasta 
vedova. Il marito, un ebreo, morto improvvisamente per una 
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banale appendicite le aveva lasciato in eredità quattro figli piccoli 
ed una panetteria. In quei giorni bui una donna sola non avrebbe 
potuto davvero farcela… così sarebbe andato lui. Che importava 
se c’era la guerra, se il nord era certamente più pericoloso, se di 
fronte a quella scelta aveva visto suo padre piangere per la prima 
volta…Lui doveva andare, doveva partire, doveva lasciare 
quell’inferno a tutti i costi. Qualsiasi cosa, ma non la miniera! 
Non più. 
Era partito la mattina seguente dalla stazione di Villa Armerina 
con il magone, un cratere al posto del cuore e i pochi panni che 
aveva, sistemati con amore da sua madre, dentro una valigia di 
cartone. Con un rapido, ultimo furtivo sguardo, aveva salutato i 
suoi genitori, i suoi fratelli, il suo mondo. Da lontano aveva visto 
anche Giovanna. “Tornerò…” era riuscito a dirle, ma sapeva che 
era una bugia: quella ragazza non l’avrebbe più rivista. 
 
Quando il controllore, nella sua classica divisa, era entrato nello 
scompartimento, interrompendo i suoi pensieri, Domenico aveva 
sussultato. La vista di quella specie di uniforme per un attimo lo 
aveva sprofondato nuovamente in un mare di fango, in una 
dimensione totalmente nemica a tutto ciò che era umano. Aveva 
mostrato immediatamente il biglietto che, fin dall’inizio del 
viaggio, aveva tenuto saldamente in mano e, senza guardare 
l’uomo negli occhi, aveva aspettato di riaverlo vidimato. La donna 
seduta di fronte a lui aveva notato la sua reazione, il suo 
turbamento, ed istintivamente, per un attimo, aveva indirizzato lo 
sguardo alla ferita dell’anima che aveva impressa sul braccio. Gli 
aveva  sorriso. Un cenno spontaneo per trasmettere un po’ di 
calore, ma Domenico, emotivamente ancora troppo fragile e non 
più abituato a quei gesti di solidarietà, non era riuscito a 
ricambiare la gentilezza e, quasi impaurito, si era rituffato nei suoi 
pensieri, nei suoi incubi. Improvvisamente un gran freddo si era 
impossessato di lui. Succedeva sempre così…Quando meno se 
l’aspettava i ricordi, a volte confusi staccati impersonali, altre 
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volte puntuali chiari e acuminati come un coltello, ricominciavano 
a vivere la loro vita indipendente catapultandolo in un universo 
grigio fatto soltanto di neve e di gelo. Una muraglia di 
tenebre…Una fiamma che in lontananza, come se bruciasse nel 
cielo, rompe l’oscurità…Grida di uomini e latrati di 
cani…Colonne di fantasmi nella nebbia, parvenze d’uomo 
appoggiate le une alle altre per scaldarsi reciprocamente con il 
calore dei corpi…Il freddo…Il freddo entra nelle ossa fino a 
pietrificare, tutto diventa insensibile…Immagini della durata di 
frazioni di secondo. Immagini di eternità. Poi finalmente un tepore 
cominciava a riscaldarlo ed allora anche la mente riacquistava 
elasticità ed un ricordo animalesco, come di un godimento 
esclusivamente fisico, cui la mente non poteva partecipare in 
alcuna misura, lo prendeva trasportandolo giù, nelle miniere di 
carbone delle Hermann Goring Werke in Germania. 
“Avete freddo?” aveva chiesto la donna vedendolo tremare. 
Domenico si era vergognato, come avesse fatto una cosa 
riprovevole. La gola era secca. Le parole non uscivano. Poi ad un 
tratto la coscienza, fino ad allora quasi ridotta come per 
dimenticare se stessa, aveva cominciato a riprendere spessore, ad 
esistere. Lottando con i propri demoni, tentando di riacquistare 
sensi e volontà, aveva guardato  negli occhi quella giovane donna 
che timidamente gli porgeva il suo aiuto e, uscendo dal torpore, 
aveva cominciato a parlare. Era difficile dire certe cose, superare 
la barriera che lo divideva dagli “altri”, da tutti coloro che non 
avevano vissuto la sua terribile esperienza. 
“Sto tornando dalla Germania. Vado a casa, in Sicilia. Là non c’è 
freddo.” 
Lei aveva annuito.   
“Neppure nelle miniere c’era freddo. E’ stato il momento più 
bello, la mia salvezza. Nelle galleria l’aria era mite, faceva caldo. 
Dopo il gelo patito al campo di Charlottengrube quel tepore mi 
sembrò l’estate…Avevamo due metri cubi di carbone al giorno da 
fare ed era dura, molto dura, perché bisognava stare in ginocchio, 
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le gallerie erano basse. Eravamo sfiniti, morti di stanchezza. 
C’erano treni come alla Stazione Termini, però in formato 
vagoncini. Ci facevano salire in tre o quattro, soltanto il viaggio 
t’ammazzava… Poi con l’ascensore ci portavano al posto di 
lavoro, eravamo quaranta, cinquanta persone a piano, a ottocento 
metri sottoterra.” Si era interrotto un momento. “ Certe volte non 
so più se le immagini della memoria si riferiscono a frammenti di 
realtà o ad allucinazioni…Avevo sempre fame. Ricordo che 
c’erano anche dei soldati russi, tutti ragazzi sui vent’anni. A noi 
davano da mangiare una fetta di pane e una specie di brodaglia, 
loro erano trattati meglio. Allora, quando potevano e sempre di 
nascosto, ci davano qualche cipolla, a volte una patata…” 
Domenico si era accorto degli occhi lucidi della ragazza. “Non 
voglio rattristavi con questi discorsi…” 
“No, vi prego, continuate. E’ per me un onore ascoltarvi.”  
Di fronte a quelle semplici e sincere parole, a Domenico era 
sembrato di trovarsi come in un mondo nuovo. Un mondo di 
creature profondamente consapevoli dei valori e dei sentimenti 
della vita umana. Così con voce incerta, con tutto il suo dolore e le 
sue speranze aveva continuato, provando, per la prima volta dopo 
troppo tempo, una sensazione di fiducia nel prossimo. 
“Sapete cosa voglio fare appena arriverò in Sicilia?” 
La donna aveva scosso  la testa. “No, non lo so.” 
“Voglio andare alla Miniera di Grottacalda.” Ci fu una pausa. 
“Non per lavorare, no, questa volta ho chiuso per sempre con le 
miniere… ma per rivederla per l’ultima volta e, in un certo senso, 
ringraziarla. In fondo, glielo devo. Poi la dimenticherò, come 
dimenticherò questo pezzo di vita. L’ho odiata tanto al punto da 
abbandonare il mio paese, la mia famiglia. E’ vero che a causa sua 
sono partito per il nord, sono andato incontro alla guerra, alla 
deportazione, ma…se non fossi stato un CARUSO non sarei 
sopravvissuto. Non ce l’avrei fatta lì sotto, come tanti miei 
compagni, poveretti, non abituati a quella fatica, a quegli sforzi 
inumani, a quella fame. Charlottengrub era un piccolo campo 
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collegato allo sterminio, fintanto lavoravi potevi stare lì, quando 
non ce la facevi più era finita, ti portavano fuori per essere 
eliminato. Mai avrei pensato di pregare perché mi mandassero giù, 
nelle viscere della terra. Eppure l’ho fatto, tante volte. Pregavo 
ogni giorno mentre percorrevo a piedi, a trenta-trentadue gradi 
sottozero, i tre chilometri che dividevano il campo dalla miniera. 
Pregavo perché Dio  continuasse a darmi la forza di portare a 
termine le mie giornate. E non vedevo l’ora di essere dentro quel 
ventre caldo, materno, protettivo. Lì dimenticavo tutto l’odio, la 
morte, l’orrore che c’era fuori, mi sembrava di essere a casa.” 
“Come vi chiamate?” La voce era dolce, rassicurante, affabile. 
“Domenico.” Erano trascorsi alcuni lunghissimi  secondi. “E voi?” 
“Rosetta. Anch’io sono siciliana. Di Enna.” 
C’era stato un lungo silenzio. Domenico ora si sentiva 
nuovamente a disagio. Un misto di pudore, dignità e vergogna. 
Certe volte il senso del decoro può trasformarsi in rinuncia, 
timidezza, apparente immobilità. Un retaggio, una strategia che si 
portava dietro ed aveva elaborato nei lunghi anni dell’orrore: 
rimanere fermi, fare meno rumore possibile, non dare nell’occhio. 
Per tentare di vivere. E mentre silenziosa la mente percorreva 
questo incerto tragitto tra l’oggi e un altro tempo, gli occhi timidi 
e puliti di Rosetta segnavano inaspettatamente il ritmo del 
presente. 
“La vita ama giocare con i meccanismi che, nel bene e nel male, 
manovrano il nostro destino. Il fato intreccia le strade degli uomini 
creando percorsi a noi incomprensibili. Doveva andare così.” 
“Già…doveva andare così! Ero convinto di essere fuggito da una 
vita miserabile…e invece…” Aveva sorriso amaramente, non 
ancora domo, non ancora rassegnato ad una sorte che non si può 
governare. “invece…mi sono ritrovato in un’altra miniera, a 
migliaia di chilometri da casa mia, a lavorare peggio di prima. 
Già…doveva andare così! ” ripetè. 
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Marzo 2009, ritorno a Grottacalda 
 
 
La bambina trotterellava intorno ai due. “Vieni qui, 
Paola…dammi la mano!” 
“No, sono grande ormai…” 
Domenico non aveva più le energie di una volta e la vitalità di 
quella frugoletta lo metteva in ansia. 
“Dai la mano al nonno…è pericoloso qui!” 
Rosetta intervenne pacata. “Lasciala Domenico…stanno arrivando 
i suoi genitori.” Lo guardò con tenerezza, poi lo prese 
sottobraccio. “ Stai tranquillo…” Dopo un attimo infatti la 
bambina era già vicino a suo padre. 
“La vita mi ha ripagato, sai Rosetta? Grazie a Dio siamo arrivati 
ad essere bisnonni e, oggi, abbiamo festeggiato le nozze di 
diamante. Di diamante, ti rendi conto? Non ci avrei scommesso 
una lira sul mio futuro…” E così dicendo si voltò  verso di lei con 
un sorriso che gli fece sparire di botto una ventina d'anni dal 
volto…  “Se penso a quello che ho passato e solo per aver aiutato 
mia zia e i suoi bambini…Era brava gente, non dava fastidio a 
nessuno. A volte mi chiedo: perché io? Come se mi sentissi 
colpevole per il solo fatto di essere tornato…” Rosetta gli carezzò 
una mano, comprensiva e meravigliata, perché Domenico non 
parlava mai di quelle cose. Le teneva gelosamente sepolte dentro 
di lui, ma  probabilmente quello era un giorno speciale…pensò.  
“Nonno, nonna…venite!” Era il loro nipote  Pino che li chiamava. 
“Domenico…dobbiamo andare.” 
S’incamminarono lentamente e Domenico fece un pò di fatica a 
salire in macchina, ultimamente non era stato tanto bene.  Si 
sistemò di dietro, accanto al finestrino. Gli era sempre piaciuto 
vedere tutte quelle immagini,  la vita,  transitare davanti ai suoi 
occhi…In prossimità dello svincolo di Mulinello, sull’autostrada 
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Palermo-Catania, un cartello turistico attirò la sua attenzione: 
Parco Minerario di Floristella-Grottacalda. Certe volte non si 
possono  spiegare gli strani giri che fanno anima e cuore di fronte 
ad avvenimenti eccezionali o apparentemente normali e nemmeno 
quali tragitti percorre la mente nel cercare il senso del nostro 
destino. Un’emozione quasi violenta lo catturò e sensazioni 
dimenticate cominciarono a riappropriarsi della sua anima, 
vanificando anni durante i quali aveva fatto di tutto per 
dimenticare. Così, senza nemmeno sapere perché, chiese a suo 
nipote di seguire l’indicazione. Le parole erano uscite direttamente 
dal cuore, senza attraversare il cervello. 
“Ti dispiacerebbe voltare verso il Parco?” 
L’uomo lo guardò dallo specchietto retrovisore con aria 
interrogativa, interpretando quella richiesta come una bizzarrìa di 
un vecchio. 
“Mi piacerebbe rivedere la Miniera, se non è di troppo disturbo.” 
“Ma nonno…faremo tardi al ristorante!” 
Anche Rosetta fu presa alla sprovvista dall’inaspettata richiesta. 
Non si sarebbe mai immaginata che Domenico volesse ritornare  
in quei luoghi, ma capì subito che era una cosa importante. “Tuo 
padre vuole solo rivederla …cosa di pochi minuti è…” intervenne 
decisa e il tono non permetteva repliche. 
Pina allora lanciò al marito uno sguardo di rassegnazione e l’auto 
imboccò lo svincolo in direzione Grottacalda. 
Non appena imboccata la strada, a Domenico cominciò a battere 
fortissimo il cuore, non si fermava più. Cercava di stare calmo, ma 
un profondo turbamento stava ormai minando la sua razionalità 
mentre si faceva largo la certezza che, a due passi da lui, il tempo, 
solo una curva nella spazio, sarebbe ritornato ad essere 
esclusivamente una necessità dello spirito. Così la sua memoria 
penetrò in quel groviglio di scene, ricordi, visioni,  mescolandosi 
con i pensieri presenti fino a confondersi con essi…   Solo il tocco 
leggero di Rosetta riuscì a tranquillizzarlo un po’. Era più di 
mezzo secolo che non vedeva quel posto. Non c’era più voluto 
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andare. Un rifiuto totale, categorico, volto a proteggere se stesso 
da un qualcosa che gli faceva troppo male, perché il buco nero 
della sua vita comprendeva anche il periodo che aveva trascorso lì. 
L’ultima volta che c’era stato, nel 1947, era appena ritornato dalla 
Germania, poi con Rosetta se ne era andato a vivere ad Enna dove, 
grazie al cielo, aveva vissuto serenamente mettendo a frutto quello 
che aveva imparato a Firenze ed aprendo un piccolo panificio. 
Erano anni che non provava più sensazionI del genere. Si era 
convinto, con il passare del tempo e dopo averli ben bene macerati 
nell’animo, di avere metabolizzato i lutti, i dolori, le tristezze, 
invece, via via che le strutture emergevano da quel fitto bosco,  
sentiva riaprirsi scomparti sigillati del suo cuore e della sua 
mente…Poi ad un tratto la miniera gli apparve in tutta la sua 
maestosità. I morsi del tempo avevano ferito a morte l’edificio, ma 
non ne avevano diminuito il fascino inquietante e Domenico fu 
scosso da quell’atmosfera che emanava ancora sudore, violenza, 
operosità e solidarietà. Osservò i tanti ruderi e caseggiati, in 
piccola parte riadattati, che fino a qualche decennio prima 
pullulavano di migliaia di minatori e operai, mentre immagini e 
momenti che credeva aver dimenticato cominciarono ad 
attraversargli il cuore. 
“Chissà perché tirando le somme di una esistenza ti trovi a 
rivedere cose che la mente aveva cancellato?” si chiese.  
La sua mente poi, come trasportata da un uccello nero e maligno, 
volò a quel tatuaggio che aveva sul braccio, al filo sottile ed 
invisibile che legava quel segno a Grottacalda e, dentro di lui, 
sentì  che qualcosa, come in un mosaico, si stava ricomponendo. 
Guardò per l’ultima volta  quella città fantasma e voltandosi verso 
la nipotina disse:” Lo sai che il nonno era poco più grande di te 
quando iniziò a lavorare qui?” 
“E che facevi?” domandò. 
Domenico non rispose subito, prese tempo. Si accorse di provare 
ancora la stessa sofferenza, ma ora sapeva che non poteva più 
crogiolarsi nel dolore. Quel taglio profondo che non aveva mai 
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smesso di sanguinare doveva chiudersi, così come doveva 
chiudersi il coperchio dell'abisso in cui ogni tanto  precipitava. 
Così con l’animo sereno di chi, finalmente, ha compiuto il proprio 
percorso le rispose “Il CARUSO”. 
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