“CARUSO”

Maggio 1947, ritorno in Sicilia

Ora solo ombre leggere, incerte, attraversavancul mente
sciogliendo i pensieri e lasciandoli dispersi neflanombra
dell'anima. Occupando pochissimo spazio, rannicohgauasi per
non farsi notare, Domenico guardava fuori dal fines del treno
sfrecciare immagini informi, brandelli di un mondbe credeva
non esistesse piu. Ferito nel corpo e ancor pilaneho, ancora
ingabbiato in un fittissimo intreccio di ricordiogni, rabbia,
smarrimento, sensi di colpa e, per fortuna, speaazeva lasciato
finalmente che sensazioni dimenticate, sigillatgyacciassero in
lui e, richiamato da qualcosa di vago come nelbdiiagra visto
costretto a voltarsi indietro, molto indietro. dlvamente aveva
avvertito la necessita di riprendersi ci0 che avdasciato,
acquattato come una bestiola ferita, nei cuniceliadiore durante
tutti quegli interminabili anni. Si era guardator pgn attimo
'avambraccio tatuato HUNDERTACHTZIG NULL SECHZIG
(180060), poi aveva distolto subito lo sguardo...|@egno gli
incuteva ancora terrore. Il dondolio del trenodtava a comporre
le sue emozioni, a lungo represse, mentre unadmeirea ricordi
cominciava ad invaderlo ad un ritmo infernale. Nimsciva a fare
chiarezza. Fotogrammi di un passato che credevas@epre
compiuto e antichi pensieri si ricomposero scandagb la
profondita del suo spirito...

Certi giorni il caldo era cosi soffocante che nanrisisciva a
respirare. Domenico con la cesta sopra le spalé/atcercando,
esausto, di salire su per le scalette che I'ave¥bbcondotto
verso la superficie. In prossimita dell’'uscita, esia fermato un
attimo stropicciandosi gli occhi impolverati ed ama prigionieri
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del buio. | deboli raggi di sole che riuscivano angtrare in
guell’anfratto dimenticato da Dio, lame che attrese le tempie
si conficcavano nella testa avvelenando la mentaykevano fatto
vacillare. Erano tre anni che lavorava laggiu, reelininiera di
zolfo di Grottacalda, e non ne aveva compiuti aacdiciotto.
“Anche quest’anno il raccolto malissimo € andatoemnte farina,
niente pane. | pozzi sono vuoti, dieci mesi chemowe sono...”
Dalla coppola sdrucita uscivano fuori ciuffi di cglp ancora forti
e neri, ma il fisico era quello di un vecchio, ntalaugoso, e
Domenico aveva avuto un moto di pieta per quellaoane
rifletteva le condizioni sociali, morali ed econame duna
popolazione triste e fiera, abbandonata ed incorsare

“Il sole e sempre piu caldo e pure la guazza neotéubeve avido,
divora l'erba ridotta a paglieto che le pecore, stii e awvvilite,
rifiutano. Neppure quella poca acqua che ancorarisan
gualche rivolo superstide riesce a procurare un ghiarefrigerio
alla terra screpolata...” aveva continuato.

Quel momento era rimasto scolpito nella sua mets, come lo
sguardo di suo padre: severo come la Sicilia detrt®me la
miseria. E come avrebbe potuto dimenticarlo? Comehbde
potuto scordare il lacerante dolore che schizzawai fdalla sua
voce, dal suo cuore ormai rassegnato? Mandare ilisico figlio
maschio alla miniera era l'ultima cosa che avrelato fare, ma
ormai non aveva scelta, era rimasta l'unica pd#sibidi
sopravvivenzaCon quello che riusciva a ricavare dalla poca terra
che aveva, lui, che che dopo l'incidente si erautlmvmprovvisare
anche contadino, non riusciva neppure a sfamastesso...

“Alla miniera di Grottacalda andrai,,,” e furono d$ficienti quelle
parole per trasformare un adolescente in un CARUSGQ, specie
di schiavo che per una manciata di soldi venivauteddalla
famiglia ai picconieri e utilizzato da questi perasportare a
mano il minerale di zolfo in superficie. Ma Domeninon lo
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sapeva. Non sapeva niente delle misere condiziolavdro, del
disumano sfruttamento degli operai...La sua, nondstala
poverta, era stata un’infanzia spensierata e la iara
rappresentava per lui soltanto il luogo dove sudlgaera andato
per tanti anni a lavorare, nient’altro. Non avevaamsentito
uscire dalla sua bocca un lamento, un'imprecazidatanto sua
madre, qualche volta e sempre di nascosto, si fatesegno della
croce, invocava Santa Rosalia e pregava. Poi qusdla. Tutto il
trambusto, le urla. Qualcosa di grave era succeSdoa frana!”
Tutti erano usciti nel piazzale, verso i pozzi. @G

“Non abbiamo capito bene...ma la sotto...”

“Oh, madre di Dio!”

Tutto era continuato per 'intera notte, poi finadmte la calma, la
guiete. Suo padre era stato estratto vivo, anchpesamesi aveva
lottato tra la vita e la morte. Il Signore, allanf, non l'aveva
voluto, cosi come i padroni della miniera. Zoppi@ag non
riusciva piu a mantenere bene I'equilibrio.

“Neanche Dio sa cosa farsene di uno come me!” gka detto
una volta...

Raggiunta la superficie Domenico aveva lasciatnfietto e
guesti pensieri, si era passato una mano tra | dageattandosi
la cute e aveva sorriso. Con gli occhi socchiusin mncora del
tutto riabituati alla luce, si era diretto verso €a respirando
guell’aria che, dopo le tante ore trascorse al @doupareva quasi
effervescente. La mente ora era libera, anche ordc erano
lontani.

“E bravo il nostro Domenico!” aveva detto qualcunopn una
punta d’invidia, dandogli una pacca sulla spallaAl“nord te ne
val...”

Si, era vero, se ne sarebbe andato. Al nord. AnZiee Era |l
qguattro Giugno del 1942 ed il suo ultimo giorno miniera.
Finalmente era arrivata la sua occasione! Una slaralli sua
madre, trasferitasi in Toscana da diversi anni, efanasta
vedova. Il marito, un ebreo, morto improvvisameptr una
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banale appendicite le aveva lasciato in ereditattodigli piccoli
ed una panetteria. In quei giorni bui una donnaaspbn avrebbe
potuto davvero farcela... cosi sarebbe andato lue @hportava
se c’era la guerra, se il nord era certamente paripoloso, se di
fronte a quella scelta aveva visto suo padre piaager la prima
volta...Lui doveva andare, doveva partire, dovevacitas
guell'inferno a tutti i costi. Qualsiasi cosa, mam la miniera!
Non piu.

Era partito la mattina seguente dalla stazione dlavArmerina
con il magone, un cratere al posto del cuore eahmganni che
aveva, sistemati con amore da sua madre, dentrovafigia di
cartone. Con un rapido, ultimo furtivo sguardo, eaesalutato |
suoi genitori, i suoi fratelli, il suo mondo. Dant@ano aveva visto
anche Giovanna. “Tornero...” era riuscito a dirle, nsapeva che
era una bugia: quella ragazza non I'avrebbe pitgta.

Quando il controllore, nella sua classica divisa, entrato nello
scompartimento, interrompendo i suoi pensieri, Doioce aveva
sussultato. La vista di quella specie di unifornee pn attimo lo
aveva sprofondato nuovamente in un mare di fangouna
dimensione totalmente nemica a tutto cio che eranamAveva
mostrato immediatamente il biglietto che, fin dalkio del

viaggio, aveva tenuto saldamente in mano e, senzadgre
'uomo negli occhi, aveva aspettato di riaverloimdto. La donna
seduta di fronte a lui aveva notato la sua reaziohesuo

turbamento, ed istintivamente, per un attimo, avadaizzato lo
sguardo alla ferita del’anima che aveva impresgdraccio. Gli
aveva sorriso. Un cenno spontaneo per trasmettereo’ di

calore, ma Domenico, emotivamente ancora troppgléra non
piu abituato a quei gesti di solidarieta, non emasaito a
ricambiare la gentilezza e, quasi impaurito, sirégtdfato nei suoi
pensieri, nei suoi incubi. Improvvisamente un ghaddo si era
impossessato di lui. Succedeva sempre cosi...Quaredm ree
I'aspettava i ricordi, a volte confusi staccati engonali, altre
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volte puntuali chiari e acuminati come un colteliopminciavano
a vivere la loro vita indipendente catapultandaioun universo
grigio fatto soltanto di neve e di geldJna muraglia di
tenebre...Una flamma che in lontananza, come se dsseinel
cielo, rompe [loscurita...Grida di uomini e latrati id
cani...Colonne di fantasmi nella nebbia, parvenze outia
appoggiate le une alle altre per scaldarsi recipaotente con |l
calore dei corpi...ll freddo...ll freddo entra nellesasfino a
pietrificare, tutto diventa insensibilelmmagini della durata di
frazioni di secondo. Immagini di eternita. Poi fmanteun tepore
cominciava a riscaldarlo ed allora anche la merdequistava
elasticita ed un ricordo animalesco, come di unimgedto
esclusivamente fisico, cui la mente non potevaepgare in
alcuna misura, lo prendeva trasportandolo giu,engliniere di
carbone delle Hermann Goring Werke in Germania.

“Avete freddo?” aveva chiesto la donna vedend@mare.
Domenico si era vergognato, come avesse fatto upea C
riprovevole. La gola era secca. Le parole non aswv Poi ad un
tratto la coscienza, fino ad allora quasi ridottame per
dimenticare se stessa, aveva cominciato a riprengjgssore, ad
esistere. Lottando con i propri demoni, tentandaiaiquistare
sensi e volonta, aveva guardato negli occhi quptisane donna
che timidamente gli porgeva il suo aiuto e, usceddbtorpore,
aveva cominciato a parlare. Era difficile dire eecbse, superare
la barriera che lo divideva dagli “altri”, da tuttbloro che non
avevano vissuto la sua terribile esperienza.

“Sto tornando dalla Germania. Vado a casa, ini8idia non c'e
freddo.”

Lel aveva annuito.

“Neppure nelle miniere c’era freddo. E’ stato il mento piu
bello, la mia salvezza. Nelle galleria I'aria erdenfaceva caldo.
Dopo il gelo patito al campo di Charlottengrube Igie@ore mi
sembro l'estate...Avevamo due metri cubi di carbdngiano da
fare ed era dura, molto dura, perché bisognava siaginocchio,
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le gallerie erano basse. Eravamo sfiniti, morti stlhtnchezza.
C’erano treni come alla Stazione Termini, pero wornfato
vagoncini. Ci facevano salire in tre o quattrotaaio il viaggio
tammazzava... Poi con l'ascensore ci portavano at@ali
lavoro, eravamo quaranta, cinquanta persone a Jpaantocento
metri sottoterra.” Si era interrotto un momentdCérte volte non
S0 piu se le immagini della memoria si riferisc@antrammenti di
realta o ad allucinazioni...Avevo sempre fame. Rioorche
c’erano anche dei soldati russi, tutti ragazzivent’anni. A noi
davano da mangiare una fetta di pane e una spebmdaglia,
loro erano trattati meglio. Allora, quando potevasempre di
nascosto, ci davano qualche cipolla, a volte ungatpa.”
Domenico si era accorto degli occhi lucidi dellgaaza. “Non
voglio rattristavi con questi discorsi...”

“No, vi prego, continuate. E’ per me un onore asgol.”

Di fronte a quelle semplici e sincere parole, a oo era
sembrato di trovarsi come in un mondo nuovo. Un doodi
creature profondamente consapevoli dei valori e sgetimenti
della vita umana. Cosi con voce incerta, con iligoo dolore e le
sue speranze aveva continuato, provando, perr@aprolta dopo
troppo tempo, una sensazione di fiducia nel prassim

“Sapete cosa voglio fare appena arrivero in SiEilia

La donna aveva scosso la testa. “No, non lo so.”

“Yoglio andare alla Miniera di Grottacalda.” Ci funa pausa.
“Non per lavorare, no, questa volta ho chiuso gan@e con le
miniere... ma per rivederla per l'ultima volta e,un certo senso,
ringraziarla. In fondo, glielo devo. Poi la dimehig&ro, come
dimentichero questo pezzo di vita. L’ho odiata daak punto da
abbandonare il mio paese, la mia famiglia. E’ v&te a causa sua
sono partito per il nord, sono andato incontro glleerra, alla
deportazione, ma...se non fossi stato un CARUSO rami s
sopravvissuto. Non ce lavrei fatta |i sotto, cor@anti miei
compagni, poveretti, non abituati a quella fatiaaquegli sforzi
iInumani, a quella fame. Charlottengrub era un pacaampo
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collegato allo sterminio, fintanto lavoravi potestare li, quando
non ce la facevi piu era finita, ti portavano fuqer essere
eliminato. Mai avrei pensato di pregare perché rmmadassero giu,
nelle viscere della terra. Eppure I'ho fatto, tamtdte. Pregavo
ogni giorno mentre percorrevo a piedi, a trentatadue gradi
sottozero, i tre chilometri che dividevano il canghala miniera.
Pregavo perché Dio continuasse a darmi la forzaodiare a
termine le mie giornate. E non vedevo I'ora di esskentro quel
ventre caldo, materno, protettivo. Li dimenticauttd I'odio, la
morte, I'orrore che c’era fuori, mi sembrava diegsa casa.”
“Come vi chiamate?” La voce era dolce, rassicuraftabile.
“Domenico.” Erano trascorsi alcuni lunghissimi sedi. “E voi?”
“Rosetta. Anch’io sono siciliana. Di Enna.”

Cera stato un lungo silenzio. Domenico ora si isant
nuovamente a disagio. Un misto di pudore, dignitéesyogna.
Certe volte il senso del decoro puo trasformarsirimuncia,
timidezza, apparente immobilita. Un retaggio, utnategia che si
portava dietro ed aveva elaborato nei lunghi argil’adrore:
rimanere fermi, fare meno rumore possibile, nore awall’occhio.
Per tentare di vivere. E mentre silenziosa la me@&eorreva
guesto incerto tragitto tra I'oggi e un altro tempgb occhi timidi
e puliti di Rosetta segnavano inaspettatamenteitnhor del
presente.

“La vita ama giocare con i meccanismi che, nel bemel male,
manovrano il nostro destino. Il fato intrecciatieade degli uomini
creando percorsi a noi incomprensibili. Doveva aadasi.”
“Gia...doveva andare cosi! Ero convinto di essergifogda una
vita miserabile...e invece’..Aveva sorriso amaramente, non
ancora domo, non ancora rassegnato ad una sorteoohs puo
governare. “invece...mi sono ritrovato in un’altra nmra, a
migliaia di chilometri da casa mia, a lavorare pegdi prima.
Gia...doveva andare cosi! ” ripete.



Marzo 2009, ritorno a Grottacalda

La bambina trotterellava intorno ai due. “Vieni gui
Paola...dammi la mano!”

“No, sono grande ormai...”

Domenico non aveva piu le energie di una volta eiti@ita di
guella frugoletta lo metteva in ansia.

“Dai la mano al nonno...¢é pericoloso qui!”

Rosetta intervenne pacata. “Lasciala Domenico...stannvando
| suoi genitori.” Lo guardo con tenerezza, poi loege
sottobraccio. “ Stai tranquillo...” Dopo un attimo fatti la
bambina era gia vicino a suo padre.

“La vita mi ha ripagato, sai Rosetta? Grazie a §lamo arrivati
ad essere bisnonni e, oggi, abbiamo festeggiatmolzze di
diamante. Di diamante, ti rendi conto? Non ci aw&mmesso
una lira sul mio futuro...” E cosi dicendo si voli@rso di lei con
un sorriso che gli fece sparire di botto una ventdlanni dal
volto... “Se penso a quello che ho passato e salays aiutato
mia zia e | suoi bambini...Era brava gente, non dasadio a
nessuno. A volte mi chiedo: perché i0? Come se entissi
colpevole per il solo fatto di essere tornato...” &te gli carezzo
una mano, comprensiva e meravigliata, perché Damenbn
parlava mai di quelle cose. Le teneva gelosameqslte dentro
di lui, ma probabilmente quello era un giorno sglec..penso.
“Nonno, nonna. venite!” Era il loro nipote Pino che li chiamava.
“Domenico...dobbiamo andare.”

S’incamminarono lentamente e Domenico fece un pfatita a
salire in macchina, ultimamente non era stato tdd@pne. Si
sistemo di dietro, accanto al finestrino. Gli emnpre piaciuto
vedere tutte quelle immagini, la vita, transitdeesanti ai suoi
occhi...In prossimita dello svincolo di Mulinello, Isautostrada
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Palermo-Catania, un cartello turistico attiro laa sattenzione:
Parco Minerario di Floristella-Grottacalda. Certelt&# non si
possono spiegare gli strani giri che fanno anincaare di fronte
ad avvenimenti eccezionali o apparentemente nomniaémmeno
qguali tragitti percorre la mente nel cercare il serdel nostro
destino. Un’emozione quasi violenta lo catturo ensazioni
dimenticate cominciarono a riappropriarsi della saaima,
vanificando anni durante 1 quali aveva fatto ditdutper
dimenticare. Cosi, senza nemmeno sapere perch&sechi suo
nipote di sequire l'indicazione. Le parole eranoiteésdirettamente
dal cuore, senza attraversare il cervello.

“Ti dispiacerebbe voltare verso il Parco?”

L'uomo lo guardo dallo specchietto retrovisore camia
interrogativa, interpretando quella richiesta cama bizzarria di
un vecchio.

“Mi piacerebbe rivedere la Miniera, se non e dppo disturbo.”
“Ma nonno...faremo tardi al ristorante!”

Anche Rosetta fu presa alla sprovvista dall'inaspatrichiesta.
Non si sarebbe mai immaginata che Domenico volaessmare
in quei luoghi, ma capi subito che era una cosaitapte. “Tuo
padre vuole solo rivederla ...cosa di pochi minuti"dntervenne
decisa e il tono non permetteva repliche.

Pina allora lancio al marito uno sguardo di rasaegme e 'auto
imbocco lo svincolo in direzione Grottacalda.

Non appena imboccata la strada, a Domenico commdiattere
fortissimo il cuore, non si fermava piu. Cercavatdire calmo, ma
un profondo turbamento stava ormai minando la saz#onalita
mentre si faceva largo la certezza che, a due gdadsi, il tempo,
solo una curva nella spazio, sarebbe ritornato adere
esclusivamente una necessita dello spirito. Cosiula memoria
penetro in quel groviglio di scene, ricordi, visiormescolandosi
con i pensieri presenti fino a confondersi con.essbolo il tocco
leggero di Rosetta riusci a tranquillizzarlo un .pBra piu di
mezzo secolo che non vedeva quel posto. Non cerargiuto
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andare. Un rifiuto totale, categorico, volto a pggere se stesso
da un qualcosa che gli faceva troppo male, percb@do nero
della sua vita comprendeva anche il periodo cheatrascorso li.
L'ultima volta che c’era stato, nel 1947, era agpatornato dalla
Germania, poi con Rosetta se ne era andato a \agesna dove,
grazie al cielo, aveva vissuto serenamente mettariddto quello
che aveva imparato a Firenze ed aprendo un piqeafdficio.
Erano anni che non provava piu sensazionl del gerer era
convinto, con il passare del tempo e dopo averilllEne macerati
nellanimo, di avere metabolizzato i lutti, i dalote tristezze,
invece, via via che le strutture emergevano da f{jttel bosco,
sentiva riaprirsi scomparti sigillati del suo cuoee della sua
mente...Poi ad un tratto la miniera gli apparve ittatda sua
maestosita. | morsi del tempo avevano ferito a enketlificio, ma
non ne avevano diminuito il fascino inquietante ei2nico fu
scosso da quell’atmosfera che emanava ancora sudolenza,
operosita e solidarieta. Osservo i tanti ruderi aseggiati, in
piccola parte riadattati, che fino a qualche demenorima
pullulavano di migliaia di minatori e operai, mentmmagini e
momenti che credeva aver dimenticato cominciaronb
attraversargli il cuore.

“Chissa perché tirando le somme di una esistenzaoti a
rivedere cose che la mente aveva cancellato?'iesseh

La sua mente poi, come trasportata da un uccetio @enaligno,
volo a quel tatuaggio che aveva sul braccio, a §bttile ed
invisibile che legava quel segno a Grottacaldaentrd di lui,
senti che qualcosa, come in un mosaico, si sie@aponendo.
Guardo per l'ultima volta quella citta fantasmaodétandosi verso
la nipotina disse:” Lo sai che il nonno era poco grande di te
quando inizio a lavorare qui?”

“E che facevi?” domando.

Domenico non rispose subito, prese tempo. Si aeadirprovare
ancora la stessa sofferenza, ma ora sapeva ch@atewa piu
crogiolarsi nel dolore. Quel taglio profondo chenramveva mai
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smesso di sanguinare doveva chiudersi, cosi comevdo
chiudersi il coperchio dell'abisso in cui ogni tarmdrecipitava.
Cosi con I'animo sereno di chi, finalmente, ha ctail proprio
percorso le rispose “Il CARUSO”.

dianora.tinti@libero.it
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