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RAMMENDO/RAMMENTO (di Laura Tramonto) 

  

 Con ago e filo 

Ricama il mio numero sulla pelle 

Ricama la stella sul petto 

Cosicché possa rammentare 

Di essere ebreo 

Con ago e filo 

Cucimi gli occhi 

Cucimi la bocca 

Cosicché non possa raccontare 

Ciò che vedo 

  

 

UNO SPARO (di Letizia D’Alessandro) 

  

Uno sparo 

davanti al cancello dell’oblio 

spezzò la vita 

della mia bambina. 

Così nel fango 

il suo corpo giaceva 

e io straziata 

dalla folla inghiottita. 

Uno sparo a tradimento 

e il mio Dio rinnegai. 

Ora so, 

che mi risparmiò 

la tortura e lo strazio 

di vederla 

cento volte morire 

in questo luogo, 

dove le madri 

vedono i propri figli 

soffrire e patire, 

ma impotenti 

possono solo invocare …. 

uno sparo. 

  

  



LA BAMBOLA DI PEZZA  (di Mirella De Cortes) 

  

  

Più non conto rughe ed anni alla mia età 

mi sorprendo a rincorrere i ricordi… 

c’è un cancello, ci son muri alti e grigi… 

ci son stanze che trasudano di pianto 

poi c’è il freddo, c’è la fame, c’è il dolore. 

Non ricordo di aver visto cieli azzurri 

e né lucciole e né fiori a primavera 

solo fumo e vapori scuri e acri 

di quei corpi dileguati per incanto. 

Ma di tutto, ciò che più mi resta in cuore, 

sono i visi spaventati dei bambini 

senza conte e filastrocche, senza sogni, 

con i giochi ormai scordati e tanta fame. 

Dentro il libro un po’ ingiallito dei ricordi 

ho nascosto il visetto di una bimba 

che chiedeva sottovoce e con timore 

dove fosse la sua bambola di pezza. 

Poi d’un tratto, non la vidi fra i bambini, 

e di lei non seppi niente ma son certo 

che è felice 

e che ora, in qualche angolo del cielo, 

sta giocando a far la mamma soddisfatta 

con la bambola di pezza ritrovata. 
  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



“CARUSO” (di Dianora Tinti) 

 

Maggio 1947, ritorno in Sicilia 

Ora solo ombre leggere, incerte, attraversavano la sua mente sciogliendo i pensieri e lasciandoli 

dispersi nella penombradell’anima. Occupando pochissimo spazio, rannicchiato quasi pernon farsi 

notare, Domenico guardava fuori dal finestrino del trenosfrecciare immagini informi, brandelli di 

un mondo che credevanon esistesse più. Ferito nel corpo e ancor più nell’animo, ancora 

ingabbiato in un fittissimo intreccio di ricordi, sogni, rabbia,smarrimento, sensi di colpa e, per 

fortuna, speranza, aveva lasciatofinalmente che sensazioni dimenticate, sigillate, risbocciassero in 

lui e, richiamato da qualcosa di vago come nebbia, si era visto costretto a voltarsi indietro, molto 

indietro. Istintivamente aveva avvertito la necessità di riprendersi ciò che aveva lasciato, 

acquattato come una bestiola ferita, nei cunicoli del cuore durante tutti quegli interminabili anni. 

Si era guardato per un attimo l’avambraccio tatuato HUNDERTACHTZIG NULL SECHZIG (180060), 

poi aveva distolto subito lo sguardo… quel segno gli incuteva ancora terrore. Il dondolio del treno 

l’aiutava a comporre le sue emozioni, a lungo represse, mentre una miriade di ricordi cominciava 

ad invaderlo ad un ritmo infernale.  

Non riusciva a fare chiarezza. Fotogrammi di un passato che credeva per sempre compiuto e 

antichi pensieri si ricomposero scandagliando la profondità del suo spirito… Certi giorni il caldo era 

così soffocante che non si riusciva a respirare. Domenico con la cesta sopra le spalle stava 

cercando, esausto, di salire su per le scalette che l’avrebbero condotto verso la superficie. In 

prossimità dell’uscita, si era fermato un attimo stropicciandosi gli occhi impolverati ed ancora 

prigionieri del buio. I deboli raggi di sole che riuscivano a penetrare in quell’anfratto dimenticato 

da Dio, lame che attraverso le tempie si conficcavano nella testa avvelenando la mente, lo avevano 

fatto vacillare. Erano tre anni che lavorava laggiù, nella miniera di zolfo di Grottacalda, e non ne 

aveva compiuti ancora diciotto. 

“Anche quest’anno il raccolto malissimo è andato…niente farina, niente pane. I pozzi sono vuoti, 

dieci mesi che non piove sono…” Dalla coppola sdrucita uscivano fuori ciuffi di capelli ancora forti 

e neri, ma il fisico era quello di un vecchio, malato rugoso, e Domenico aveva avuto un moto di 

pietà per quell’uomo che rifletteva le condizioni sociali, morali ed economiche d’una popolazione 

triste e fiera, abbandonata ed incompresa. “Il sole è sempre più caldo e pure la guazza notturna 

beve avido ,divora l’erba ridotta a paglieto che le pecore, tristi e avvilite, rifiutano. Neppure quella 

poca acqua che ancora scorre inqualche rivolo superstide riesce a procurare un po’ di refrigerio alla 

terra screpolata…” aveva continuato. Quel momento era rimasto scolpito nella sua mente, cosi’ 

come lo sguardo di suo padre: severo come la Sicilia e triste come la miseria. E come avrebbe 

potuto dimenticarlo? Come avrebbe potuto scordare il lacerante dolore che schizzava fuori dalla 

sua voce, dal suo cuore ormai rassegnato? Mandare il suo unico figlio maschio alla miniera era 

l’ultima cosa che avrebbe voluto fare, ma ormai non aveva scelta, era rimasta l’unica possibilità di 

sopravvivenza. Con quello che riusciva a ricavare dalla poca terra che aveva, lui, che che dopo 

l’incidente si era dovuto improvvisare anche contadino, non riusciva neppure a sfamare se stesso… 

“Alla miniera di Grottacalda andrai,,,” e furono sufficienti quelle parole per trasformare un 

adolescente in un CARUSO, una specie di schiavo che per una manciata di soldi veniva ceduto dalla 

famiglia ai picconieri e utilizzato da questi per trasportare a mano il minerale di zolfo in superficie. 

Ma Domenico non lo sapeva. Non sapeva niente delle misere condizioni di lavoro, del disumano 

sfruttamento degli operai…La sua, nonostante la povertà, era stata un’infanzia spensierata e la 

miniera rappresentava per lui soltanto il luogo dove suo padre era andato per tanti anni a lavorare, 

nient’altro. Non aveva mai sentito uscire dalla sua bocca un lamento, un’imprecazione. Soltanto 

sua madre, qualche volta e sempre di nascosto, si faceva il segno della croce, invocava Santa 



Rosalia e pregava. Poi quella sera. Tutto il trambusto, le urla. Qualcosa di grave era successo. “Una 

frana!” Tutti erano usciti nel piazzale, verso i pozzi. “Dove?” 

“Non abbiamo capito bene…ma là sotto…” “Oh, madre di Dio!” 

Tutto era continuato per l’intera notte, poi finalmente la calma, la quiete. Suo padre era stato 

estratto vivo, anche se per mesi aveva lottato tra la vita e la morte. Il Signore, alla fine, non l’aveva 

voluto, così come i padroni della miniera. Zoppicava e non riusciva più a mantenere bene 

l’equilibrio. “Neanche Dio sa cosa farsene di uno come me!” gli aveva detto una volta…  

Raggiunta la superficie Domenico aveva lasciato l’elmetto e questi pensieri, si era passato una 

mano tra i capelli grattandosi la cute e aveva sorriso. Con gli occhi socchiusi, non ancora del tutto 

riabituati alla luce, si era diretto verso casa respirando quell’aria che, dopo le tante ore trascorse al 

chiuso, pareva quasi effervescente. La mente ora era libera, anche i ricordi erano lontani. 

“E bravo il nostro Domenico!” aveva detto qualcuno, con una punta d’invidia, dandogli una pacca 

sulla spalla. “Al nord te ne vai…” 

Sì, era vero, se ne sarebbe andato. Al nord. A Firenze. Era il quattro Giugno del 1942 ed il suo 

ultimo giorno di miniera. Finalmente era arrivata la sua occasione! Una sorella di sua madre, 

trasferitasi in Toscana da diversi anni, era rimasta vedova. Il marito, un ebreo, morto 

improvvisamente per una banale appendicite le aveva lasciato in eredità quattro figli piccoli ed una 

panetteria. In quei giorni bui una donna sola non avrebbe potuto davvero farcela… così sarebbe 

andato lui. Che importava se c’era la guerra, se il nord era certamente più pericoloso, se di fronte a 

quella scelta aveva visto suo padre piangere per la prima volta…Lui doveva andare, doveva partire, 

doveva lasciare quell’inferno a tutti i costi. Qualsiasi cosa, ma non la miniera! Non più. 

Era partito la mattina seguente dalla stazione di Villa Armerina con il magone, un cratere al posto 

del cuore e i pochi panni che aveva, sistemati con amore da sua madre, dentro una valigia di 

cartone. Con un rapido, ultimo furtivo sguardo, aveva salutato isuoi genitori, i suoi fratelli, il suo 

mondo. Da lontano aveva vistoanche Giovanna. “Tornerò…” era riuscito a dirle, ma sapeva che 

era una bugia: quella ragazza non l’avrebbe più rivista. 

Quando il controllore, nella sua classica divisa, era entrato nello scompartimento, interrompendo i 

suoi pensieri, Domenico aveva sussultato. La vista di quella specie di uniforme per un attimo lo 

aveva sprofondato nuovamente in un mare di fango, in una dimensione totalmente nemica a tutto 

ciò che era umano. Aveva mostrato immediatamente il biglietto che, fin dall’inizio del 

viaggio, aveva tenuto saldamente in mano e, senza guardare l’uomo negli occhi, aveva aspettato di 

riaverlo vidimato. La donna seduta di fronte a lui aveva notato la sua reazione, il suo turbamento, 

ed istintivamente, per un attimo, aveva indirizzato lo sguardo alla ferita dell’anima che aveva 

impressa sul braccio. Gli aveva sorriso. Un cenno spontaneo per trasmettere un po’ di calore, ma 

Domenico, emotivamente ancora troppo fragile e nonpiù abituato a quei gesti di solidarietà, non 

era riuscito a ricambiare la gentilezza e, quasi impaurito, si era rituffato nei suoi pensieri, nei suoi 

incubi. Improvvisamente un gran freddo si era impossessato di lui. Succedeva sempre così… 

Quando meno sel’aspettava i ricordi, a volte confusi staccati impersonali, altre volte puntuali chiari 

e acuminati come un coltello, ricominciavano a vivere la loro vita indipendente catapultandolo in 

un universo grigio fatto soltanto di neve e di gelo. Una muraglia di tenebre… Una fiamma che in 

lontananza, come se bruciasse nel cielo, rompe l’oscurità…Grida di uomini e latrati di cani…Colonne 

di fantasmi nella nebbia, parvenze d’uomo appoggiate le une alle altre per scaldarsi 

reciprocamente con il calore dei corpi…Il freddo…Il freddo entra nelle ossa fino a pietrificare, tutto 

diventa insensibile…Immagini della durata di frazioni di secondo. Immagini di eternità. Poi 

finalmente un tepore cominciava a riscaldarlo ed allora anche la mente riacquistava elasticità ed 

un ricordo animalesco, come di un godimento esclusivamente fisico, cui la mente non poteva 

partecipare in alcuna misura, lo prendeva trasportandolo giù, nelle miniere di carbone delle 

Hermann Goring Werke in Germania. 



“Avete freddo?” aveva chiesto la donna vedendolo tremare. Domenico si era vergognato, come 

avesse fatto una cosa riprovevole. La gola era secca. Le parole non uscivano. Poi ad un tratto la 

coscienza, fino ad allora quasi ridotta come per dimenticare se stessa, aveva cominciato a 

riprendere spessore, ad esistere. Lottando con i propri demoni, tentando di riacquistare sensi e 

volontà, aveva guardato negli occhi quella giovane donna che timidamente gli porgeva il suo aiuto 

e, uscendo dal torpore, aveva cominciato a parlare. Era difficile dire certe cose, superare la 

barriera che lo divideva dagli “altri”, da tutti coloro che non avevano vissuto la sua terribile 

esperienza. “Sto tornando dalla Germania. Vado a casa, in Sicilia. Là non c’è freddo.” Lei aveva 

annuito. “Neppure nelle miniere c’era freddo. E’ stato il momento più bello, la mia salvezza. Nelle 

galleria l’aria era mite, faceva caldo. Dopo il gelo patito al campo di Charlottengrube quel tepore 

mi sembrò l’estate… Avevamo due metri cubi di carbone al giorno da fare ed era dura, molto dura, 

perché bisognava stare in ginocchio, le gallerie erano basse. Eravamo sfiniti, morti di stanchezza. 

C’erano treni come alla Stazione Termini, però in formato vagoncini. Ci facevano salire in tre o 

quattro, soltanto il viaggio t’ammazzava… Poi con l’ascensore ci portavano al posto di lavoro, 

eravamo quaranta, cinquanta persone a piano, a ottocento metri sottoterra.” Si era interrotto un 

momento. “ Certe volte non so più se le immagini della memoria si riferiscono a frammenti di 

realtà o ad allucinazioni…Avevo sempre fame. Ricordo che c’erano anche dei soldati russi, tutti 

ragazzi sui vent’anni. A noi davano da mangiare una fetta di pane e una specie di brodaglia, 

loro erano trattati meglio. Allora, quando potevano e sempre di nascosto, ci davano qualche 

cipolla, a volte una patata…” Domenico si era accorto degli occhi lucidi della ragazza. “Non voglio 

rattristavi con questi discorsi…” “No, vi prego, continuate. E’ per me un onore ascoltarvi.” 

Di fronte a quelle semplici e sincere parole, a Domenico era sembrato di trovarsi come in un 

mondo nuovo. Un mondo di creature profondamente consapevoli dei valori e dei sentimenti della 

vita umana. Così con voce incerta, con tutto il suo dolore e le sue speranze aveva continuato, 

provando, per la prima volta dopo troppo tempo, una sensazione di fiducia nel prossimo. “Sapete 

cosa voglio fare appena arriverò in Sicilia?” La donna aveva scosso la testa. “No, non lo so.” “Voglio 

andare alla Miniera di Grottacalda.” Ci fu una pausa. “Non per lavorare, no, questa volta ho chiuso 

per sempre con le miniere… ma per rivederla per l’ultima volta e, in un certo senso, ringraziarla. In 

fondo, glielo devo. Poi la dimenticherò, come dimenticherò questo pezzo di vita. L’ho odiata tanto 

al punto da abbandonare il mio paese, la mia famiglia. E’ vero che a causa sua sono partito per il 

nord, sono andato incontro alla guerra, alla deportazione, ma…se non fossi stato un CARUSO non 

sarei sopravvissuto. Non ce l’avrei fatta lì sotto, come tanti miei compagni, poveretti, non abituati 

a quella fatica, a quegli sforzi inumani, a quella fame. Charlottengrub era un piccolo campo 

collegato allo sterminio, fintanto lavoravi potevi stare lì, quando non ce la facevi più era finita, ti 

portavano fuori per essere eliminato. Mai avrei pensato di pregare perché mi mandassero giù, 

nelle viscere della terra. Eppure l’ho fatto, tante volte. Pregavo ogni giorno mentre percorrevo a 

piedi, a trenta-trentadue gradi sottozero, i tre chilometri che dividevano il campo dalla miniera. 

Pregavo perché Dio continuasse a darmi la forza di portare a termine le mie giornate. E non 

vedevo l’ora di essere dentro quel ventre caldo, materno, protettivo. Lì dimenticavo tutto l’odio, la 

morte, l’orrore che c’era fuori, mi sembrava di essere a casa.” “Come vi chiamate?” La voce era 

dolce, rassicurante, affabile. “Domenico.” Erano trascorsi alcuni lunghissimi secondi. “E voi?” 

“Rosetta. Anch’io sono siciliana. Di Enna.” C’era stato un lungo silenzio. Domenico ora si sentiva 

nuovamente a disagio. Un misto di pudore, dignità e vergogna. Certe volte il senso del decoro può 

trasformarsi in rinuncia, timidezza, apparente immobilità. Un retaggio, una strategia che si portava 

dietro ed aveva elaborato nei lunghi anni dell’orrore: rimanere fermi, fare meno rumore possibile, 

non dare nell’occhio. Per tentare di vivere. E mentre silenziosa la mente percorreva questo incerto 

tragitto tra l’oggi e un altro tempo, gli occhi timidi e puliti di Rosetta segnavano inaspettatamente 

il ritmo del presente.“La vita ama giocare con i meccanismi che, nel bene e nel male, manovrano il 



nostro destino. Il fato intreccia le strade degli uomini creando percorsi a noi incomprensibili. 

Doveva andare così.” “Già…doveva andare così! Ero convinto di essere fuggito da una vita 

miserabile…e invece…” Aveva sorriso amaramente, non ancora domo, non ancora rassegnato ad 

una sorte che non si può governare. “invece…mi sono ritrovato in un’altra miniera, a migliaia di 

chilometri da casa mia, a lavorare peggio di prima. Già…doveva andare così! ” ripetè. 

 

Marzo 2009, ritorno a Grottacalda 

La bambina trotterellava intorno ai due. “Vieni qui, Paola…dammi la mano!” “No, sono grande 

ormai…” Domenico non aveva più le energie di una volta e la vitalità di quella frugoletta lo 

metteva in ansia. “Dai la mano al nonno…è pericoloso qui!” Rosetta intervenne pacata. “Lasciala 

Domenico…stanno arrivando i suoi genitori.” Lo guardò con tenerezza, poi lo prese sottobraccio. “ 

Stai tranquillo…” Dopo un attimo infatti la bambina era già vicino a suo padre. 

“La vita mi ha ripagato, sai Rosetta? Grazie a Dio siamo arrivati ad essere bisnonni e, oggi, abbiamo 

festeggiato le nozze di diamante. Di diamante, ti rendi conto? Non ci avrei scommesso una lira sul 

mio futuro…” E così dicendo si voltò verso di lei conun sorriso che gli fece sparire di botto una 

ventina d'anni dal volto… “Se penso a quello che ho passato e solo per aver aiutato mia zia e i suoi 

bambini…Era brava gente, non dava fastidio a nessuno. A volte mi chiedo: perché io? Come se mi 

sentissi colpevole per il solo fatto di essere tornato…” Rosetta gli carezzò una mano, comprensiva 

e meravigliata, perché Domenico non parlava mai di quelle cose. Le teneva gelosamente sepolte 

dentro di lui, ma probabilmente quello era un giorno speciale…pensò. “Nonno, nonna…venite!” 

Era il loro nipote Pino che li chiamava. “Domenico…dobbiamo andare.” 

S’incamminarono lentamente e Domenico fece un pò di fatica a salire in macchina, ultimamente 

non era stato tanto bene. Si sistemò di dietro, accanto al finestrino. Gli era sempre piaciuto vedere 

tutte quelle immagini, la vita, transitare davanti ai suoi occhi…In prossimità dello svincolo di 

Mulinello, sull’autostrada Palermo-Catania, un cartello turistico attirò la sua attenzione: Parco 

Minerario di Floristella-Grottacalda. Certe volte non si possono spiegare gli strani giri che fanno 

anima e cuore di fronte ad avvenimenti eccezionali o apparentemente normali e nemmeno quali 

tragitti percorre la mente nel cercare il senso del nostro destino. Un’emozione quasi violenta lo 

catturò e sensazioni dimenticate cominciarono a riappropriarsi della sua anima, vanificando anni 

durante i quali aveva fatto di tutto per dimenticare. Così, senza nemmeno sapere perché, chiese a 

suo nipote di seguire l’indicazione. Le parole erano uscite direttamente dal cuore, senza 

attraversare il cervello. “Ti dispiacerebbe voltare verso il Parco?” 

L’uomo lo guardò dallo specchietto retrovisore con aria interrogativa, interpretando quella 

richiesta come una bizzarrìa di un vecchio. “Mi piacerebbe rivedere la Miniera, se non è di troppo 

disturbo.” “Ma nonno…faremo tardi al ristorante!” Anche Rosetta fu presa alla sprovvista 

dall’inaspettata richiesta. Non si sarebbe mai immaginata che Domenico volesse ritornare in quei 

luoghi, ma capì subito che era una cosa importante. “Tuo padre vuole solo rivederla …cosa di 

pochi minuti è…” intervenne decisa e il tono non permetteva repliche. Pina allora lanciò al marito 

uno sguardo di rassegnazione e l’auto imboccò lo svincolo in direzione Grottacalda. 

Non appena imboccata la strada, a Domenico cominciò a battere fortissimo il cuore, non si 

fermava più. Cercava di stare calmo, ma un profondo turbamento stava ormai minando la sua 

razionalità mentre si faceva largo la certezza che, a due passi da lui, il tempo, solo una curva nella 

spazio, sarebbe ritornato ad essere esclusivamente una necessità dello spirito. Così la sua 

memoria penetrò in quel groviglio di scene, ricordi, visioni, mescolandosi con i pensieri presenti 

fino a confondersi con essi… Solo il tocco leggero di Rosetta riuscì a tranquillizzarlo un po’. Era più 

di mezzo secolo che non vedeva quel posto. Non c’era più voluto andare. Un rifiuto totale, 

categorico, volto a proteggere se stesso da un qualcosa che gli faceva troppo male, perché il buco 

nero della sua vita comprendeva anche il periodo che aveva trascorso lì.  



L’ultima volta che c’era stato, nel 1947, era appena ritornato dalla Germania, poi con Rosetta se 

ne era andato a vivere ad Enna dove, grazie al cielo, aveva vissuto serenamente mettendo a frutto 

quello che aveva imparato a Firenze ed aprendo un piccolo panificio. Erano anni che non provava 

più sensazionI del genere. Si era convinto, con il passare del tempo e dopo averli ben bene 

macerati nell’animo, di avere metabolizzato i lutti, i dolori, le tristezze, invece, via via che le 

strutture emergevano da quel fitto bosco, sentiva riaprirsi scomparti sigillati del suo cuore e della 

sua mente… Poi ad un tratto la miniera gli apparve in tutta la sua maestosità. I morsi del tempo 

avevano ferito a morte l’edificio, ma non ne avevano diminuito il fascino inquietante e Domenico 

fu scosso da quell’atmosfera che emanava ancora sudore, violenza, operosità e solidarietà. 

Osservò i tanti ruderi e caseggiati, in piccola parte riadattati, che fino a qualche decennio prima 

pullulavano di migliaia di minatori e operai, mentre immagini e momenti che credeva aver 

dimenticato cominciarono ad attraversargli il cuore. “Chissà perché tirando le somme di una 

esistenza ti trovi a rivedere cose che la mente aveva cancellato?” si chiese. La sua mente poi, come 

trasportata da un uccello nero e maligno, volò a quel tatuaggio che aveva sul braccio, al filo sottile 

ed invisibile che legava quel segno a Grottacalda e, dentro di lui, sentì che qualcosa, come in un 

mosaico, si stava ricomponendo. Guardò per l’ultima volta quella città fantasma e voltandosi verso 

la nipotina disse:” Lo sai che il nonno era poco più grande di te quando iniziò a lavorare qui?”  

“E che facevi?” domandò. Domenico non rispose subito, prese tempo. Si accorse di provare ancora 

la stessa sofferenza, ma ora sapeva che non poteva più crogiolarsi nel dolore. Quel taglio profondo 

che non aveva maismesso di sanguinare doveva chiudersi, così come doveva chiudersi il coperchio 

dell'abisso in cui ogni tanto precipitava. Così con l’animo sereno di chi, finalmente, ha compiuto il 

proprio percorso le rispose “Il CARUSO”. 

 

 

 

 

G.d.M. (di Nello Panico) 

 

“I campi di concentramento: come nacquero, perchè proliferarono e come finirono” 

Come turista era la mia prima volta in una Vienna estiva, mi godevo la città e le varie mostre 

organizzate dagli amministratori della città. Varie manifestazioni ricordavano i sessant'anni della 

fine della guerra e per ricordare i tempi dell'occupazione erano stati riproposti gli orti di guerra in 

città e per far memoria dei terribili bombardamenti della città i monumenti in centro erano stati 

avvolti e protetti con teli sacchi di paglia e fascine. 

Non ho trovato però, nessun riferimento alla liberazione dei campi di sterminio e questo mi è 

sembrato singolare e così la sera a cena in casa di chi ci ospitava ho chiesto spiegazioni e la 

sensazione che ho captato è che non era questo un argomento di cui parlare. Le persone più 

anziane dicevano che pur sapendo che questi campi esistevano, non avevano idea di cosa fossero 

veramente, perchè i militari intimavano loro di non guardare e di farsi i fatti propri e loro da buoni 

cittadini obbedivano e si attenevano alle direttive date. Mi veniva da ridere pensando che se fosse 

successo in Italia sarebbe stato tutto diverso, più dici di non guardare, più avrebbero guardato, 

solo per il gusto di disobbedire. Insomma il classico: non vedo, non sento, non parlo. 

Questo per gli anziani, invece per i più giovani l'atteggiamento era diverso, non ne parlavano, 

perchè non ne avevano mai sentito parlare. Un argomento lasciato da parte da parte dei vecchi e 

non trasmesso ai figli, così che nel giro di una generazione, se ne è persa la memoria. Mi è 

sembrato di intuire che la società austriaca abbia scelto di rimuovere tutto il periodo nazista 

compreso il discorso “Campi di concentramento” in Austria, senza un'opera di rielaborazione 

sociale. Quindi le nuove generazioni non ne parlano perchè non ne hanno mai sentito parlare e 



parlarne risuona loro come una critica gratuita alla loro bella nazione. E l'Austria è bella. La 

Germania ha fatto i conti con il passato e ha cercato di uscirne fuori ricostruendo un immagine di 

paese democratico e civile, l'Austria non ancora. Forse perchè di campi nazisti nella piccola Austria 

ve ne erano parecchi, il più famoso è sicuramente Mauthausen con i suoi sottocampi. Il lager di 

Mauthausen fu edificato appena fuori la cittadina omonima subito dopo l'Auschluss (annessione 

dell'Austria alla Germania) fra l'entusiasmo della popolazione locale poiché intravedeva nuovi 

posti di lavoro, mentre i piccoli imprenditori, contadini e artigiani, potevano avere a disposizione 

manodopera a buon mercato. Il campo di Mauthausen sorgeva a cinque chilometri dalla cittadina. 

Era sulla guida telefonica, non solo se ne sentiva l'odore, lo si vedeva ( Elena Lowenthal). 

Ma cos'erano i sottocampi e quanti erano? Tantissimi, molti venivano aperti e chiusi nel giro di 

pochi mesi secondo “necessità e richieste” 

Questo elenco per altro parziale, giusto per avere un idea di cos'era Mauthausen e i suoi 

sottocampi: 

Amstetten. 

Bachmanning 

Bretstein 

Dippoldsau 

Ebensee 

Eisenerz. 

Enns 

Grein 

Grossraming 

Gunskirchen 

Gusen 

Schloss Harteim 

Hinterbruehl 

Hirtenberge 

lagenfurt 

Leibnitz-Graz 

Lenzing 

Lind 

Linz I 

Linz II 

Linz III 

Loiblplass- Nord e Sud 

Melk 

Passau 

Peggau 

Redl-Zipf. 

Saurer-Werke 

Schiffslager 

Schoenbrunn 

Ster-Muenicholz 

St. Aegd am Neuwalde 

St. Lambrecht 

St. Valentin 

Schwechat 

Ternberg 



Voecklabruck 

Weis 

Wien-Floridsdorf 

Wiener-Neudorf 

Wiener-Neustad 

Zeltlager Mauthausen 

 

A Mauthausen e nei sottocampi si lavorava duramente nell'industria bellica del Reich oppure per 

privati che avevano bisogno di manodopera a costi competitivi rispetto ai lavoratori liberi. Va 

ricordato che durante la guerra in Germania scarseggiava la manodopera perchè tutti gli uomini 

validi erano al fronte. Sfruttare milioni di deportati diventava quindi indispensabile. Il noleggio di 

un deportato costava 6 marchi e veniva pagato alle SS, le quali erano uno dei potentati economici 

più importanti della Germania nazista. I deportati non percepivano nulla, neanche di che 

mangiare, il lavoro serviva per sfinirli fino alla morte questa l'ironia perversa dietro il tetro “Arbait 

mach frei” si libero... infine libero di volare nel vento. 

 

Come sono nati i campi di sterminio? 

Il primo campo ad essere aperto è Dachau alla periferia di Monaco di Baviera. Hitler giunge al 

potere democraticamente eletto a grande maggioranza il 30 Gennaio '33; 50 giorni dopo, il 22 

marzo dello stesso anno è inaugurato il lager di Dachau. Che ovviamente non è stato costruito in 

50 giorni, ma era stato ben preventivano con anni di anticipo. La struttura accoglierà coloro che 

mettono in pericolo la sicurezza dello Stato. Nel giro di otto mesi Dachau “ospiterà” più di 2.000 

persone. Quali siano le finalità del lager sono chiare fin dall'inizio col discorso di inaugurazione di 

Himmler: detenere i numerosi oppositori comunisti, socialisti, democratici che il nazismo vuole 

mettere fuori gioco. Dachau (il primo campo aperto) non è per ebrei in quanto appartenenti ad 

altra razza, ma per gli oppositori reali o potenziali del regime, che Hitler non vuole liberi di 

operare. La repressione è selvaggia: migliaia di oppositori sono arrestati in tutta la Germania, 

compresi parlamentari ed esponenti politici di spicco. Il 28 Febbraio è arrestato e internato il 

giornalista pacifista Carl von Ossietzk, premio Nobel per la pace nel '35. Rientrano ugualmente 

nella prima ondata di arresti il capo dei socialisti prussiani Ernst Haimenn e il segretario del Partito 

Comunista tedesco, Ernst Thalmann. Il giorno dopo l'apertura di Dachau arrivano i primi deportati 

e alla loro presenza il comandante del campo fa questo discorso: 

“Camerati delle SS! Voi tutti sapete a cosa ci ha chiamati il Fuhrer, non siamo venuti qui essere 

gentili con questi porci. Non sono uomini come noi, ma esseri inferiori. Per anni hanno potuto 

mettere in pratica i loro istinti criminali, ma adesso comandiamo noi, siamo stati eletti dal 

popolo...” 

Vennero a prendere i comunisti e non dissi nulla, poi vennero e presero i socialisti e non dissi nulla, 

poi vennero a prendere gli zingari e io non dissi niente, poi vennero a prendere gli ebrei e non dissi 

nulla, poi vennero e presero me e non c'era più nessuno a protestare. 

Con le “ Leggi di Norimberga” del 15 Settembre del '35 e sopratutto con la “ Notte dei cristalli” 

Dachau cambia fisionomia: da lager per confinare oppositori, diventa struttura per deportare e 

annientare con ogni mezzo oppositori, ebrei e malati mentali. Più di 200.000 uomini passarono per 

Dachau di cui 10.000 italiani, prevalentemente partigiani e prigionieri di guerra dopo il l8 

Settembre. 

 

Come finì la storia di Dachau? 

Come per molti altri campi, l'arrivo degli alleati provocò l'immediata evacuazione... e interi blocchi 

furono immediatamente abbattuti e distrutti con il fuoco perchè focolai di terribili infezioni. Virus 



della TBC, dello scorbuto, del colera, leptospirosi ecc. Per allontanare il pericolo di epidemie si 

cominciò per prima cosa a bruciare le baracche del lager perchè si trovavano in condizioni 

sanitarie disastrose. L'amministrazione americana del campo fece seppellire nei cimiteri di Gusen I 

e Gusen 

II i morti che erano sparsi nel lager il giorno della Liberazione. Poi nel '55/56 questi cimiteri 

scomparvero per far posto a nuovi insediamenti residenziali: graziose villette a schiera con i gerani 

alle finestre..... e così addio memoria e oggi qualcuno pensa di mettere in dubbio la loro esistenza. 

Come far rivivere la verità dei campi? Visitandoli? Non basta, non è facile visto che i “ Luoghi della 

Memoria” sono stati inevitabilmente alterati dal tempo, dall'afflusso di milioni di visitatori e dalla 

destinazione finale delle strutture a musei e spazi espositivi. I testimoni parlano di Auschwitz come 

di un luogo desolato, senza un filo d'erba, ma oggi al visitatore non si presenta più così. 

 

Campi di concentramento – Campi di sterminio 

I campi si dividevano in due categorie: 

 

Campi di concentramento (KZ): 

Bergen Belsen, Buchenwald, Dachau, Mauthausen, Ravensbruck, Dora, Natzweiler-Struthof, 

Sachsenhausen, ecc. 

 

Campi di sterminio (VL): 

Treblincka, Belzec, Sobibor, Chelmno eccetera, in questi, non c'era nessuna selezione all'arrivo, 

erano solo delle fabbriche di morte, dove non c'erano neanche le baracche per accogliere i 

deportati, poiché venivano immediatamente gassati. 

 

La differenza tra finire in un KZ o in un VL era importante: finire in un Kz voleva dire non essere 

sterminato subito, ma essere “sterminati mediante lavoro” in pochi mesi. Poi c'era anche 

Auschwitz-Birkenau. Questo campo era contemporaneamente un Z e un VL. Ad Auschwitz 

c'erano le selezioni all'arrivo: uomini e donne, bambini e vecchi erano selezionati sulla banchina 

d'arrivo; ma la sopravvivenza coincideva con qualche mese di lavoro inumano e alimentazione 

insufficiente. Lo sterminio a ritmi industriali avviene a Birkenau utilizzando quattro enormi camere 

a gas. 

 

P.S.: 

“La verità è che chi non c'è stato non può capire come è stata la nostra vita nel campo. Ci facevano 

alzare alle 4 e mezza di notte e per 3-4 ore si stava in piedi nel piazzale delle adunate per la conta e 

per il divertimento selvaggio dei Kapò, poi si rientrava nelle baracche per quello che chiamavano il 

thè, ma che era in realtà solo un po di erba cotta, falciata nel pantano del campo. 

(Testimonianza di Don Angelo Dalmasso ex internato a Dachau.) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Ritorno a Mauthausen (di Giuseppe(Joe)Bonato) 

 
E’ la seconda volta che visito l’Alta Austria(Oberösterreich), regione che confina a nord con la 

Cecoslovacchia ad ovest con la Germania e,caratterizzata da tre tipi di paesaggio: a nord 

l’altopiano a struttura granitica; la fascia centrale prealpina e lacustre;quindi a sud la zona alpina a 

struttura calcarea. C’ero già stato nell’estate precedente del 2008,tra il 29 e il 31 agosto. 

Sono tornato ancora una volta in questa zona collinare a nord del “Donau”(Danubio) denominata 

“Mühlvirtel”,perché nel frattempo ho approfondito l’argomento,consultato libri,letto 

diari,ascoltato alcuni testimoni e capito quindi a pieno ciò che a Mauthausen accadde in un tempo 

che sembra per noi remoto. In sostanza,voglio rivedere i luoghi dell’olocausto e riviverli con uno 

spirito diverso,analizzando sensazioni e sentimenti ,consapevole d’essermi ben 

documentato;affrontare con pacata riflessione la tragica realtà storica ,per molti ancora difficile da 

comprendere e che alcuni stolti arrivano perfino a negare… 

La cittadina austriaca sta adagiata tra ondulate colline a ridosso della sponda nord del grande 

fiume europeo,dove confluiscono le acque alpine dell’Enns. Accanto alla chiesa gotica sorge un 

ossario romano e lungo la riva del Danubio s’incontrano bei palazzi con l’antico castello Pragstein 

(sec.XV). Punto d’intersezione di traffici fluviali e ferroviari ,Mauthausen prende il nome 

dall’appellativo “Mauthause”, capanna del Dazio, dove nei secoli scorsi uomini e merci pagavano 

pedaggio per traversare l’importante via d’acqua . La zona è un vero paradiso per gli 

escursionisti,grazie ai numerosi percorsi che offrono viottoli ombreggiati tra boschi e pinete,lungo 

piccoli corsi d'acqua immersi nella pittoresca campagna ,oppure sul 

“Nordkammwanderweg”,sentiero che si snoda per 140 km tra scorci suggestivi della Selva 

Boema. Mauthausen ha circa 4500 abitanti ed è situata a 22 km da Linz il grande capoluogo 

regionale(come da Thiene a Vicenza) che si trova più a monte risalendo il corso navigabile del “bel 

Danubio blu”,fiume imponente che nascendo nella Selva Nera in Germania poi va a sfociare nel 

Mar Nero dopo aver bagnato ben 5 capitali del “vecchio continente” (2860 km).  

Per dovere di cronaca storiografica va detto che a Leonding, sobborgo di Linz, un ufficiale della 

dogana,tale Alois Hitler,si stabilì con la famiglia e che suo figlio Adolf ,futuro spietato dittatore 

nazista nato un anno prima a Braunau a confine con la Germania,proprio in quel quartiere 

trascorse l’infanzia. Quando si giunge in questi luoghi ameni ,si nota un paesaggio perfetto:belle 

fattorie ordinate,piccole abitazioni singole dalle semplici architetture montane,giardini curati nei 

minimi particolari. Le pievi di campagna ,le splendide chiese gotiche dai tetti aguzzi dei borghi 

medioevali e le imponenti abbazie antiche spesso rimaneggiate in forme barocche con gli interni 

stile rococò disseminate sul territorio,rivelano immediatamente il retroterra storico e un radicato 

spirito religioso di una popolazione fedelmente cattolica. Tra un paesello e l’altro , rare sono le 

costruzioni che rompono la soluzione di continuità del luogo agreste adibito prevalentemente 

all’allevamento del bestiame,alla coltura di cereali e,viste le parecchie postazioni(sembrano 

piccole torrette di guardia dei Z),alla caccia metodica della selvaggina stanziale. 

Le molte industrie metalmeccaniche prestigiose,sono spesso mimetizzate tra la ricca 

vegetazione,integrate pienamente nell’ambiente circostante. Mauthausen ha inoltre,una buona 

ricezione turistica e devo affermare che questa mia sistemazione in“Zimmer”alla Gasthof zur 

Traube la trovo impeccabile;come del resto la cortesia del personale che serve al ristorante 

Eduard Kaiser’s piatti tipici di una gustosa cucina tradizionale . Insomma,l’ambientazione 

circostante,sotto ogni aspetto, è un luogo magnifico,tranquillo e gradevole che non evoca per 

niente l’orrore di quel suo maledetto passato vissuto indietro nel tempo tra il 1945 e 1938... 

Raccapriccio che,invece,si coglie in tutta la sua drammaticità ,lassù,in quella oscura fortezza 

granitica che s’incontra sulla collina che incombe sopra Mauthausen,col suo temibile 

“Konzentrazionslager” (campo di concentramento abbr. Z),la cava di pietra e quella scoscesa 



scalinata che richiama alla memoria il Calvario di nostro Signore Gesù Cristo … Ecco perché nel 

ricordo di ciò, rievoco un episodio vissuto qui l’anno scorso… 

L’anziano uomo minuto in completo grigio,lì in disparte con le mani incrociate dietro alla 

schiena,apparentemente fragile e che ascoltava il racconto, ebbe come un moto di sussulto e si 

schiarì la voce incerta come per voler intervenire ad integrare la narrazione… 

La nostra guida aveva già raccontato al gruppo di studenti in visita al Z che in quel 

camposanto,sotto le tozze croci di granito,c’erano i resti di 8000 deportati di molte nazioni,ma 

anche,che durante la guerra esisteva proprio in quel sito una grande baracca segregata dalle 

altre(la baracca  o blocco della morte ), la n° 20, che deteneva 570 prigionieri di guerra russi. 

Erano gli ultimi sopravissuti di 4700 ufficiali sovietici ,denominati dalle SS semplicemente 

prigionieri “”, da “kugel”che significa pallottola in lingua tedesca (non erano nemmeno registrati) 

,destinati alla fucilazione o a morire di fame secondo un programma specifico di sterminio firmato 

dal comando tedesco. “Le azioni malvagie dei demoni che stanno in fondo agli animi, si 

ripropongono indipendentemente dall’ ideologia politica , credo religioso, nazionalità o razza 

;cambiano carnefici e vittime,ma non l’atroce sostanza dell’infernale ferocia…” 

Questo era ciò che riflettevo ricordando gli oltre 20.000 ufficiali polacchi eliminati dai sovietici col 

classico colpo di pistola alla nuca e occultati nelle fosse comuni della foresta di Katyn in Polonia 

nel 1939… 

Ma torniamo al racconto della guida nel campo di Mauthausen… 

Questi ultimi prigionieri di guerra russi erano quindi ,destinati come i loro compagni ad essere 

“liberati”attraverso il fumo nauseabondo del crematorio; fumo osservato e percepito 

giornalmente anche dalla popolazione locale. Come per gli internati ebrei,anche ai russi non era 

richiesto lo sfruttamento fino alla morte nel lavoro di cava, cosa che ,invece,succedeva con tutte le 

altre nazionalità dei prigionieri del campo. La morte era diventata una certezza. Oramai tutti i 

predestinati l’avevano capito ,perciò organizzarono la fuga tentando il tutto per tutto. La notte del 

2 febbraio del 1945 era una notte di brezza tiepida; tutto era calmo, quando all’improvviso verso 

le 2 successe il finimondo. Dopo aver neutralizzato le guardie alle torrette in maniera 

rocambolesca ,i prigionieri gettarono le coperte inzuppate d’acqua sui reticolati elettrificati 

,provocando il corto circuito. Ciò aveva permesso loro di scalare le mura di cinta attraversando la 

linea che separava il campo di concentramento dal mondo civile. In 495 tentarono quest’ultima 

disperata sortita per la sopravvivenza, ma soltanto in 419 riuscirono a prendere il largo 

sparpagliandosi nel buio della notte nella campagna circostante ,tra la confusione degli spari,le 

grida rauche e l’abbaiare rabbioso dei cani . I fuggitivi erano solo pelle ed ossa ,completamente 

denutriti ,indossavano divise consunte oppure logori pigiami a righe e a piedi portavano stracci. 

L’evasione era durata poco perché le SS li avevano catturato quasi tutti subito,grazie anche alla 

popolazione che aveva collaborato attivamente a volte uccidendo sul posto molti di quei 

poveretti; magri uomini in fuga che sembravano spettri e che le autorità militari del campo 

avevano descritto come criminali incalliti. Era stato talmente bene instillato fra la gente locale il 

terrore per questi derelitti ,che la carneficina si concluse in due giorni,dopo un’efferata caccia 

all’uomo disumana che, vista la pericolosità dei fuggitivi,fu denominata con derisione da molti 

paesani locali :“ Hasenjagd” (caccia al coniglio). Le SS ammisero che riuscirono a fuggire solo 17 o 

19 internati . Quattro di questi favoriti dalla sorte furono nascosti a rischio e pericolo per la propria 

vita da alcune famiglie di contadini dei dintorni che meritano d’essere ricordate per il loro coraggio 

e umanità: i Langthalers e i Mascherbauers… 

Ed era strano come quel 30 agosto 2008 la vicenda dei prigionieri russi che la guida aveva appena 

raccontato,mi avesse colpito così profondamente. Ripensavo a quando,poco prima,il nostro 

gruppo si era fermato nella zona tra la cava di pietra e l’entrata del campo di sterminio,laggiù 

,dove avevamo deposto ,con una breve cerimonia, la corona d’alloro al monumento italiano nella 



zona commemorativa dedicata alle vittime d’ogni nazione. Era stata proprio l’opera sovietica che 

mi aveva sbalordito,tanto da soffermarmi e contemplarla più a lungo. 

Sembrava perfino paradossale come lo Stato sovietico,stalinista e ateo ,avesse innalzato ai propri 

soldati prigionieri nel luogo del massacro,un monumento che esprimeva forse il gesto più toccante 

per la fede cristiana : la morte,la deposizione,la resurrezione. Ed è sorprendente ! Sorprende 

l’insieme dell’opera bronzea dove una grande stele con la stella russa si slancia in alto e al centro 

un prigioniero con la catena rotta al polso,come liberato,protegge la figlia. Alla base convergono 

,invece, simmetricamente due poliedri dove sono raffigurati a sbalzo sul bronzo,un corteo di 

donne,vecchi e bambini affranti dal dolore che va incontro al drappello dei soldati dell’Armata 

rossa proveniente dalla parte opposta che porta a spalla il sudario con le spoglie mortali di quello 

che sembra rappresentare nel deportato,il Cristo deposto… 

Davvero un’opera coinvolgente e, forse una metafora che ci pone oggi a riflettere sulla connivenza 

morale di coloro che estraniandosi, non parlarono,non videro,non udirono ciò che da 7 anni nel 

lager succedeva. Popolazione che in quelle due giornate atroci ammutolì,rivolse lo sguardo 

altrove, chiuse la porta in faccia oppure si dedicò alla zelante delazione,alla “Hasenjagd” (caccia al 

coniglio),al pubblico ludibrio e al martirio di uomini affamati,assetati,svestiti che andavano 

implorando la carità cristiana di un pezzo di pane,di un sorso d’acqua,di uno straccio;alla ricerca di 

quella solidarietà umana che speravano di trovare tra gente civile,fuori dei gironi danteschi 

dell’inferno di Mauthausen. Scheletrici uomini in fuga che esprimevano tutta la loro fragilità 

terrena in quei corpi martoriati ,con l’orrore negli occhi incavati, paralizzati dal terrore d’essere 

ripresi dai demoni teutonici,condannati a tornare nell’incubo. Poveri cristi pienamente 

rappresentati da quel internato crocefisso sulla staccionata e trafitto al costato dal forcone 

dell’anonimo carnefice... Con gli occhi lucidi,l’anziano signore che sapevamo essere stato 

prigioniero per circa 6 mesi in quella lugubre fortezza,condannato ai lavori forzati nella cava di 

pietra ,fece due brevi passi avanti, mentre i giovani studenti si dispiegarono disponendosi in 

semicerchio… Era la terza volta che egli tornava sui passi dell’ex detenuto politico (triangolo 

rosso)dichiaratamente ateo. Era per lui,però,come andare in pellegrinaggio in Terra Santa; quasi 

una missione di fede per esternare,forse da ultimo testimone, quanto lì dentro accadde e su ciò 

che l’Uomo può sempre diventare. Con voce toccante ma autorevole,l’Onorevole cominciò a 

parlare ai giovani: “Ancora oggi, a distanza di tanti anni ,sento risuonare nelle orecchie le parole 

dure come granito del comandante nazista… Quel giorno ricordo sfilarono le carrette in una 

processione orrida passando in mezzo a due ali di noi detenuti schierati nel cortile…. Le carrette 

trainate da buoi e cavalli singoli,entravano con i resti sbrindellati di quei 400 prigionieri russi... 

Erano stati giustiziati là sul posto ,dopo essere stati scovati in ogni nascondiglio; in ogni anfratto. 

Le SS avevano legato i loro corpi alle corde per le braccia o per le gambe e li avevano trainati da 

tutto il circondario fino all’interno del campo come dei trofei per l’immonda parata… I resti 

martoriati sfilarono consunti sul terreno, lasciando una scia di sangue e carne maciullata e, mentre 

noi eravamo costretti dai Kapò ad assistere alla macabra rivista ,dai megafoni del lager, la voce 

glaciale ed aspra del comandante salito sul pulpito,ammoniva :“Das ist das Ende das ihr machen 

werdet,wenn ihr von hier fliehen zu versuchtet !”(Questa è la fine che farete, se tentate di fuggire 

da qua!)… 

L’anziano tacque. Prese il fazzoletto e si asciugò gli occhi, mentre un silenzio emotivo era sceso in 

tutti noi . Anche Mauro,l’accompagnatore veneziano sposato con una donna del posto e che ci 

faceva da guida, aveva capito; dopo una testimonianza del genere,ogni altra parola sarebbe 

risultata inutile. D’istinto,il gruppo di studenti si mosse serrando le fila attorno all’ex deportato e lo 

avvolse in un tenero abbraccio… 

Caro Franco,oggi 30 agosto 2009 sono tornato anch’io sui miei passi di semplice viandante della 

Storia. L’ho fatto per capire meglio il dramma nel suo contesto ,ma sopratutto per rinnovare la 



solidarietà a quel superstite coraggioso che,affrontando un viaggio in pullman di 1420 km in tre 

giorni ,ha intrapreso per la quarta volta consecutiva un doloroso percorso a ritroso nel tempo 

ricercando il sentiero dove ha impresso le proprie orme. Sono tornato nuovamente per rendere 

omaggio a colui che si strugge al solo fine di conservare le proprie “Tracce di memoria” per far 

conoscere ai più giovani ciò che “All’ombra della morte”sulla collina di Mauthausen,accadde a 

decine di migliaia di esseri umani che lì svanirono…dissolti nel fumo nero al triste vento… 


