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RAMMENDO/RAMMENTO (di Laura Tramonto)

Con ago e filo
Ricama il mio numero sulla pelle
Ricama la stella sul petto
Cosicché possa rammentare
Di essere ebreo
Con ago e filo
Cucimi gli occhi
Cucimi la bocca
Cosicché non possa raccontare
Cio che vedo

UNO SPARO (di Letizia D’Alessandro)

Uno sparo
davanti al cancello dell’oblio
spezzo la vita
della mia bambina.
Cosi nel fango
il suo corpo giaceva
e io straziata
dalla folla inghiottita.
Uno sparo a tradimento
e il mio Dio rinnegai.
Ora so,
che mi risparmio
la tortura e lo strazio
di vederla
cento volte morire
in questo luogo,
dove le madri
vedono i propri figli
soffrire e patire,
ma impotenti
possono solo invocare ....
uno sparo.



LA BAMBOLA DI PEZZA (di Mirella De Cortes)

Pil non conto rughe ed anni alla mia eta
mi sorprendo a rincorrere i ricordi...
c’é un cancello, ci son muri alti e grigi...
ci son stanze che trasudano di pianto
poi c’e il freddo, c’e la fame, c’e il dolore.
Non ricordo di aver visto cieli azzurri
e né lucciole e né fiori a primavera
solo fumo e vapori scuri e acri
di quei corpi dileguati per incanto.
Ma di tutto, cid che piu mi resta in cuore,
sono i visi spaventati dei bambini
senza conte e filastrocche, senza sogni,
con i giochi ormai scordati e tanta fame.
Dentro il libro un po’ ingiallito dei ricordi
ho nascosto il visetto di una bimba
che chiedeva sottovoce e con timore
dove fosse la sua bambola di pezza.
Poi d’un tratto, non la vidi fra i bambini,
e di lei non seppi niente ma son certo
che é felice
e che ora, in qualche angolo del cielo,
sta giocando a far la mamma soddisfatta
con la bambola di pezza ritrovata.



“CARUSO” (di Dianora Tinti)

Maggio 1947, ritorno in Sicilia

Ora solo ombre leggere, incerte, attraversavano la sua mente sciogliendo i pensieri e lasciandoli
dispersi nella penombradell’anima. Occupando pochissimo spazio, rannicchiato quasi pernon farsi
notare, Domenico guardava fuori dal finestrino del trenosfrecciare immagini informi, brandelli di
un mondo che credevanon esistesse piu. Ferito nel corpo e ancor piu nell’animo, ancora
ingabbiato in un fittissimo intreccio di ricordi, sogni, rabbia,smarrimento, sensi di colpa e, per
fortuna, speranza, aveva lasciatofinalmente che sensazioni dimenticate, sigillate, risbocciassero in
lui e, richiamato da qualcosa di vago come nebbia, si era visto costretto a voltarsi indietro, molto
indietro. Istintivamente aveva avvertito la necessita di riprendersi cid che aveva lasciato,
acquattato come una bestiola ferita, nei cunicoli del cuore durante tutti quegli interminabili anni.
Si era guardato per un attimo I"'avambraccio tatuato HUNDERTACHTZIG NULL SECHZIG (180060),
poi aveva distolto subito lo sguardo... quel segno gli incuteva ancora terrore. |l dondolio del treno
I’aiutava a comporre le sue emozioni, a lungo represse, mentre una miriade di ricordi cominciava
ad invaderlo ad un ritmo infernale.

Non riusciva a fare chiarezza. Fotogrammi di un passato che credeva per sempre compiuto e
antichi pensieri si ricomposero scandagliando la profondita del suo spirito... Certi giorni il caldo era
cosi soffocante che non si riusciva a respirare. Domenico con la cesta sopra le spalle stava
cercando, esausto, di salire su per le scalette che I'avrebbero condotto verso la superficie. In
prossimita dell’uscita, si era fermato un attimo stropicciandosi gli occhi impolverati ed ancora
prigionieri del buio. | deboli raggi di sole che riuscivano a penetrare in quell’anfratto dimenticato
da Dio, lame che attraverso le tempie si conficcavano nella testa avvelenando la mente, lo avevano
fatto vacillare. Erano tre anni che lavorava laggit, nella miniera di zolfo di Grottacalda, e non ne
aveva compiuti ancora diciotto.

“Anche quest’anno il raccolto malissimo é andato...niente farina, niente pane. | pozzi sono vuoti,
dieci mesi che non piove sono...” Dalla coppola sdrucita uscivano fuori ciuffi di capelli ancora forti

e neri, ma il fisico era quello di un vecchio, malato rugoso, e Domenico aveva avuto un moto di
pieta per quell’uomo che rifletteva le condizioni sociali, morali ed economiche d’una popolazione
triste e fiera, abbandonata ed incompresa. “Il sole € sempre piti caldo e pure la guazza notturna
beve avido ,divora I'erba ridotta a paglieto che le pecore, tristi e avvilite, rifiutano. Neppure quella
poca acqua che ancora scorre inqualche rivolo superstide riesce a procurare un po’ di refrigerio alla
terra screpolata...” aveva continuato. Quel momento era rimasto scolpito nella sua mente, cosi’
come lo sguardo di suo padre: severo come la Sicilia e triste come la miseria. E come avrebbe
potuto dimenticarlo? Come avrebbe potuto scordare il lacerante dolore che schizzava fuori dalla
sua voce, dal suo cuore ormai rassegnato? Mandare il suo unico figlio maschio alla miniera era
I"'ultima cosa che avrebbe voluto fare, ma ormai non aveva scelta, era rimasta I"'unica possibilita di
sopravvivenza. Con quello che riusciva a ricavare dalla poca terra che aveva, lui, che che dopo
I'incidente si era dovuto improvvisare anche contadino, non riusciva neppure a sfamare se stesso...
“Alla miniera di Grottacalda andrai,,,” e furono sufficienti quelle parole per trasformare un
adolescente in un CARUSO, una specie di schiavo che per una manciata di soldi veniva ceduto dalla
famiglia ai picconieri e utilizzato da questi per trasportare a mano il minerale di zolfo in superficie.
Ma Domenico non lo sapeva. Non sapeva niente delle misere condizioni di lavoro, del disumano
sfruttamento degli operai...La sua, nonostante la poverta, era stata un’infanzia spensierata e la
miniera rappresentava per lui soltanto il luogo dove suo padre era andato per tanti anni a lavorare,
nient’altro. Non aveva mai sentito uscire dalla sua bocca un lamento, un’imprecazione. Soltanto
sua madre, qualche volta e sempre di nascosto, si faceva il segno della croce, invocava Santa



Rosalia e pregava. Poi quella sera. Tutto il trambusto, le urla. Qualcosa di grave era successo. “Una
frana!” Tutti erano usciti nel piazzale, verso i pozzi. “Dove?”

“Non abbiamo capito bene...ma la sotto...” “Oh, madre di Dio!”

Tutto era continuato per l'intera notte, poi finalmente la calma, la quiete. Suo padre era stato
estratto vivo, anche se per mesi aveva lottato tra la vita e la morte. Il Signore, alla fine, non I'aveva
voluto, cosi come i padroni della miniera. Zoppicava e non riusciva piu a mantenere bene
I'equilibrio. “Neanche Dio sa cosa farsene di uno come me!” gli aveva detto una volta...

Raggiunta la superficie Domenico aveva lasciato I'elmetto e questi pensieri, si era passato una
mano tra i capelli grattandosi la cute e aveva sorriso. Con gli occhi socchiusi, non ancora del tutto
riabituati alla luce, si era diretto verso casa respirando quell’aria che, dopo le tante ore trascorse al
chiuso, pareva quasi effervescente. La mente ora era libera, anche i ricordi erano lontani.

“E bravo il nostro Domenico!” aveva detto qualcuno, con una punta d’invidia, dandogli una pacca
sulla spalla. “Al nord te ne vai...”

Si, era vero, se ne sarebbe andato. Al nord. A Firenze. Era il quattro Giugno del 1942 ed il suo
ultimo giorno di miniera. Finalmente era arrivata la sua occasione! Una sorella di sua madre,
trasferitasi in Toscana da diversi anni, era rimasta vedova. Il marito, un ebreo, morto
improvvisamente per una banale appendicite le aveva lasciato in eredita quattro figli piccoli ed una
panetteria. In quei giorni bui una donna sola non avrebbe potuto davvero farcela... cosi sarebbe
andato lui. Che importava se c’era la guerra, se il nord era certamente pit pericoloso, se di fronte a
quella scelta aveva visto suo padre piangere per la prima volta...Lui doveva andare, doveva partire,
doveva lasciare quell’inferno a tutti i costi. Qualsiasi cosa, ma non la miniera! Non piu.

Era partito la mattina seguente dalla stazione di Villa Armerina con il magone, un cratere al posto
del cuore e i pochi panni che aveva, sistemati con amore da sua madre, dentro una valigia di
cartone. Con un rapido, ultimo furtivo sguardo, aveva salutato isuoi genitori, i suoi fratelli, il suo
mondo. Da lontano aveva vistoanche Giovanna. “Tornero...” era riuscito a dirle, ma sapeva che

era una bugia: quella ragazza non I'avrebbe pil rivista.

Quando il controllore, nella sua classica divisa, era entrato nello scompartimento, interrompendo i
suoi pensieri, Domenico aveva sussultato. La vista di quella specie di uniforme per un attimo lo
aveva sprofondato nuovamente in un mare di fango, in una dimensione totalmente nemica a tutto
cio che era umano. Aveva mostrato immediatamente il biglietto che, fin dall’inizio del

viaggio, aveva tenuto saldamente in mano e, senza guardare 'uomo negli occhi, aveva aspettato di
riaverlo vidimato. La donna seduta di fronte a lui aveva notato la sua reazione, il suo turbamento,
ed istintivamente, per un attimo, aveva indirizzato lo sguardo alla ferita dell’anima che aveva
impressa sul braccio. Gli aveva sorriso. Un cenno spontaneo per trasmettere un po’ di calore, ma
Domenico, emotivamente ancora troppo fragile e nonpiu abituato a quei gesti di solidarieta, non
era riuscito a ricambiare la gentilezza e, quasi impaurito, si era rituffato nei suoi pensieri, nei suoi
incubi. Improvvisamente un gran freddo si era impossessato di lui. Succedeva sempre cosi...
Quando meno sel’aspettava i ricordi, a volte confusi staccati impersonali, altre volte puntuali chiari
e acuminati come un coltello, ricominciavano a vivere la loro vita indipendente catapultandolo in
un universo grigio fatto soltanto di neve e di gelo. Una muraglia di tenebre... Una fiamma che in
lontananza, come se bruciasse nel cielo, rompe I'oscurita...Grida di uomini e latrati di cani...Colonne
di fantasmi nella nebbia, parvenze d’'uomo appoggiate le une alle altre per scaldarsi
reciprocamente con il calore dei corpi...ll freddo...ll freddo entra nelle ossa fino a pietrificare, tutto
diventa insensibile...lmmagini della durata di frazioni di secondo. Immagini di eternita. Poi
finalmente un tepore cominciava a riscaldarlo ed allora anche la mente riacquistava elasticita ed
un ricordo animalesco, come di un godimento esclusivamente fisico, cui la mente non poteva
partecipare in alcuna misura, lo prendeva trasportandolo giu, nelle miniere di carbone delle
Hermann Goring Werke in Germania.



“Avete freddo?” aveva chiesto la donna vedendolo tremare. Domenico si era vergognato, come
avesse fatto una cosa riprovevole. La gola era secca. Le parole non uscivano. Poi ad un tratto la
coscienza, fino ad allora quasi ridotta come per dimenticare se stessa, aveva cominciato a
riprendere spessore, ad esistere. Lottando con i propri demoni, tentando di riacquistare sensi e
volonta, aveva guardato negli occhi quella giovane donna che timidamente gli porgeva il suo aiuto
e, uscendo dal torpore, aveva cominciato a parlare. Era difficile dire certe cose, superare la
barriera che lo divideva dagli “altri”, da tutti coloro che non avevano vissuto la sua terribile
esperienza. “Sto tornando dalla Germania. Vado a casa, in Sicilia. La non c’e freddo.” Lei aveva
annuito. “Neppure nelle miniere c’era freddo. E’ stato il momento piu bello, la mia salvezza. Nelle
galleria I'aria era mite, faceva caldo. Dopo il gelo patito al campo di Charlottengrube quel tepore
mi sembro I'estate... Avevamo due metri cubi di carbone al giorno da fare ed era dura, molto dura,
perché bisognava stare in ginocchio, le gallerie erano basse. Eravamo sfiniti, morti di stanchezza.
C’erano treni come alla Stazione Termini, pero in formato vagoncini. Ci facevano salire in tre o
quattro, soltanto il viaggio t‘ammazzava... Poi con I'ascensore ci portavano al posto di lavoro,
eravamo quaranta, cinquanta persone a piano, a ottocento metri sottoterra.” Si era interrotto un
momento. “ Certe volte non so piu se le immagini della memoria si riferiscono a frammenti di
realta o ad allucinazioni...Avevo sempre fame. Ricordo che c’erano anche dei soldati russi, tutti
ragazzi sui vent’anni. A noi davano da mangiare una fetta di pane e una specie di brodaglia,

loro erano trattati meglio. Allora, quando potevano e sempre di nascosto, ci davano qualche
cipolla, a volte una patata...” Domenico si era accorto degli occhi lucidi della ragazza. “Non voglio
rattristavi con questi discorsi...” “No, vi prego, continuate. E’ per me un onore ascoltarvi.”

Di fronte a quelle semplici e sincere parole, a Domenico era sembrato di trovarsi come in un
mondo nuovo. Un mondo di creature profondamente consapevoli dei valori e dei sentimenti della
vita umana. Cosi con voce incerta, con tutto il suo dolore e le sue speranze aveva continuato,
provando, per la prima volta dopo troppo tempo, una sensazione di fiducia nel prossimo. “Sapete
cosa voglio fare appena arrivero in Sicilia?” La donna aveva scosso la testa. “No, non lo so.” “Voglio
andare alla Miniera di Grottacalda.” Ci fu una pausa. “Non per lavorare, no, questa volta ho chiuso
per sempre con le miniere... ma per rivederla per I'ultima volta e, in un certo senso, ringraziarla. In
fondo, glielo devo. Poi la dimentichero, come dimenticherd questo pezzo di vita. L’ho odiata tanto
al punto da abbandonare il mio paese, la mia famiglia. E’ vero che a causa sua sono partito per il
nord, sono andato incontro alla guerra, alla deportazione, ma...se non fossi stato un CARUSO non
sarei sopravvissuto. Non ce I'avrei fatta li sotto, come tanti miei compagni, poveretti, non abituati
a quella fatica, a quegli sforzi inumani, a quella fame. Charlottengrub era un piccolo campo
collegato allo sterminio, fintanto lavoravi potevi stare li, quando non ce la facevi piu era finita, ti
portavano fuori per essere eliminato. Mai avrei pensato di pregare perché mi mandassero giu,
nelle viscere della terra. Eppure I'ho fatto, tante volte. Pregavo ogni giorno mentre percorrevo a
piedi, a trenta-trentadue gradi sottozero, i tre chilometri che dividevano il campo dalla miniera.
Pregavo perché Dio continuasse a darmi la forza di portare a termine le mie giornate. E non
vedevo l'ora di essere dentro quel ventre caldo, materno, protettivo. Li dimenticavo tutto I'odio, la
morte, I'orrore che c’era fuori, mi sembrava di essere a casa.” “Come vi chiamate?” La voce era
dolce, rassicurante, affabile. “Domenico.” Erano trascorsi alcuni lunghissimi secondi. “E voi?”
“Rosetta. Anch’io sono siciliana. Di Enna.” C’era stato un lungo silenzio. Domenico ora si sentiva
nuovamente a disagio. Un misto di pudore, dignita e vergogna. Certe volte il senso del decoro puo
trasformarsi in rinuncia, timidezza, apparente immobilita. Un retaggio, una strategia che si portava
dietro ed aveva elaborato nei lunghi anni dell’orrore: rimanere fermi, fare meno rumore possibile,
non dare nell’occhio. Per tentare di vivere. E mentre silenziosa la mente percorreva questo incerto
tragitto tra I'oggi e un altro tempo, gli occhi timidi e puliti di Rosetta segnavano inaspettatamente
il ritmo del presente.“La vita ama giocare con i meccanismi che, nel bene e nel male, manovrano il



nostro destino. Il fato intreccia le strade degli uomini creando percorsi a noi incomprensibili.
Doveva andare cosi.” “Gia...doveva andare cosi! Ero convinto di essere fuggito da una vita
miserabile...e invece...” Aveva sorriso amaramente, non ancora domo, non ancora rassegnato ad
una sorte che non si pud governare. “invece...mi sono ritrovato in un’altra miniera, a migliaia di
chilometri da casa mia, a lavorare peggio di prima. Gia...doveva andare cosi! ” ripete.

Marzo 2009, ritorno a Grottacalda

La bambina trotterellava intorno ai due. “Vieni qui, Paola...dammi la mano!” “No, sono grande
ormai..” Domenico non aveva piu le energie di una volta e la vitalita di quella frugoletta lo
metteva in ansia. “Dai la mano al nonno...e pericoloso qui!” Rosetta intervenne pacata. “Lasciala
Domenico...stanno arrivando i suoi genitori.” Lo guardo con tenerezza, poi lo prese sottobraccio. “
Stai tranquillo...” Dopo un attimo infatti la bambina era gia vicino a suo padre.

“La vita mi ha ripagato, sai Rosetta? Grazie a Dio siamo arrivati ad essere bisnonni e, oggi, abbiamo
festeggiato le nozze di diamante. Di diamante, ti rendi conto? Non ci avrei scommesso una lira sul
mio futuro...” E cosi dicendo si volto verso di lei conun sorriso che gli fece sparire di botto una
ventina d'anni dal volto... “Se penso a quello che ho passato e solo per aver aiutato mia zia e i suoi
bambini...Era brava gente, non dava fastidio a nessuno. A volte mi chiedo: perché io? Come se mi
sentissi colpevole per il solo fatto di essere tornato...” Rosetta gli carezzdo una mano, comprensiva
e meravigliata, perché Domenico non parlava mai di quelle cose. Le teneva gelosamente sepolte
dentro di lui, ma probabilmente quello era un giorno speciale...penso. “Nonno, nonna...venite!”
Era il loro nipote Pino che li chiamava. “Domenico...dobbiamo andare.”

S’incamminarono lentamente e Domenico fece un po di fatica a salire in macchina, ultimamente
non era stato tanto bene. Si sistemo di dietro, accanto al finestrino. Gli era sempre piaciuto vedere
tutte quelle immagini, la vita, transitare davanti ai suoi occhi...In prossimita dello svincolo di
Mulinello, sull’autostrada Palermo-Catania, un cartello turistico attiro la sua attenzione: Parco
Minerario di Floristella-Grottacalda. Certe volte non si possono spiegare gli strani giri che fanno
anima e cuore di fronte ad avvenimenti eccezionali o apparentemente normali e nemmeno quali
tragitti percorre la mente nel cercare il senso del nostro destino. Un’emozione quasi violenta lo
catturo e sensazioni dimenticate cominciarono a riappropriarsi della sua anima, vanificando anni
durante i quali aveva fatto di tutto per dimenticare. Cosi, senza nemmeno sapere perché, chiese a
suo nipote di seguire lindicazione. Le parole erano uscite direttamente dal cuore, senza
attraversare il cervello. “Ti dispiacerebbe voltare verso il Parco?”

L'uomo lo guardd dallo specchietto retrovisore con aria interrogativa, interpretando quella
richiesta come una bizzarria di un vecchio. “Mi piacerebbe rivedere la Miniera, se non ¢ di troppo
disturbo.” “Ma nonno...faremo tardi al ristorante!” Anche Rosetta fu presa alla sprovvista
dall’inaspettata richiesta. Non si sarebbe mai immaginata che Domenico volesse ritornare in quei
luoghi, ma capi subito che era una cosa importante. “Tuo padre vuole solo rivederla ...cosa di
pochi minuti e...” intervenne decisa e il tono non permetteva repliche. Pina allora lancio al marito
uno sguardo di rassegnazione e I'auto imbocco lo svincolo in direzione Grottacalda.

Non appena imboccata la strada, a Domenico comincid a battere fortissimo il cuore, non si
fermava piu. Cercava di stare calmo, ma un profondo turbamento stava ormai minando la sua
razionalita mentre si faceva largo la certezza che, a due passi da lui, il tempo, solo una curva nella
spazio, sarebbe ritornato ad essere esclusivamente una necessita dello spirito. Cosi la sua
memoria penetro in quel groviglio di scene, ricordi, visioni, mescolandosi con i pensieri presenti
fino a confondersi con essi... Solo il tocco leggero di Rosetta riusci a tranquillizzarlo un po’. Era piu
di mezzo secolo che non vedeva quel posto. Non c’era pil voluto andare. Un rifiuto totale,
categorico, volto a proteggere se stesso da un qualcosa che gli faceva troppo male, perché il buco
nero della sua vita comprendeva anche il periodo che aveva trascorso Ii.



L'ultima volta che c’era stato, nel 1947, era appena ritornato dalla Germania, poi con Rosetta se
ne era andato a vivere ad Enna dove, grazie al cielo, aveva vissuto serenamente mettendo a frutto
quello che aveva imparato a Firenze ed aprendo un piccolo panificio. Erano anni che non provava
piu sensazionl del genere. Si era convinto, con il passare del tempo e dopo averli ben bene
macerati nell’animo, di avere metabolizzato i lutti, i dolori, le tristezze, invece, via via che le
strutture emergevano da quel fitto bosco, sentiva riaprirsi scomparti sigillati del suo cuore e della
sua mente... Poi ad un tratto la miniera gli apparve in tutta la sua maestosita. | morsi del tempo
avevano ferito a morte I'edificio, ma non ne avevano diminuito il fascino inquietante e Domenico
fu scosso da quell’atmosfera che emanava ancora sudore, violenza, operosita e solidarieta.
Osservo i tanti ruderi e caseggiati, in piccola parte riadattati, che fino a qualche decennio prima
pullulavano di migliaia di minatori e operai, mentre immagini e momenti che credeva aver
dimenticato cominciarono ad attraversargli il cuore. “Chissa perché tirando le somme di una
esistenza ti trovi a rivedere cose che la mente aveva cancellato?” si chiese. La sua mente poi, come
trasportata da un uccello nero e maligno, volo a quel tatuaggio che aveva sul braccio, al filo sottile
ed invisibile che legava quel segno a Grottacalda e, dentro di lui, senti che qualcosa, come in un
mosaico, si stava ricomponendo. Guardo per l'ultima volta quella citta fantasma e voltandosi verso
la nipotina disse:” Lo sai che il nonno era poco pil grande di te quando inizio a lavorare qui?”

“E che facevi?” domando. Domenico non rispose subito, prese tempo. Si accorse di provare ancora
la stessa sofferenza, ma ora sapeva che non poteva pil crogiolarsi nel dolore. Quel taglio profondo
che non aveva maismesso di sanguinare doveva chiudersi, cosi come doveva chiudersi il coperchio
dell'abisso in cui ogni tanto precipitava. Cosi con I'animo sereno di chi, finalmente, ha compiuto il
proprio percorso le rispose “Il CARUSO”.

G.d.M. (di Nello Panico)

“l campi di concentramento: come nacquero, perché proliferarono e come finirono”

Come turista era la mia prima volta in una Vienna estiva, mi godevo la citta e le varie mostre
organizzate dagli amministratori della citta. Varie manifestazioni ricordavano i sessant'anni della
fine della guerra e per ricordare i tempi dell'occupazione erano stati riproposti gli orti di guerra in
citta e per far memoria dei terribili bombardamenti della citta i monumenti in centro erano stati
avvolti e protetti con teli sacchi di paglia e fascine.

Non ho trovato pero, nessun riferimento alla liberazione dei campi di sterminio e questo mi e
sembrato singolare e cosi la sera a cena in casa di chi ci ospitava ho chiesto spiegazioni e la
sensazione che ho captato e che non era questo un argomento di cui parlare. Le persone piu
anziane dicevano che pur sapendo che questi campi esistevano, non avevano idea di cosa fossero
veramente, perche i militari intimavano loro di non guardare e di farsi i fatti propri e loro da buoni
cittadini obbedivano e si attenevano alle direttive date. Mi veniva da ridere pensando che se fosse
successo in ltalia sarebbe stato tutto diverso, piu dici di non guardare, piu avrebbero guardato,
solo per il gusto di disobbedire. Insomma il classico: non vedo, non sento, non parlo.

Questo per gli anziani, invece per i piu giovani |'atteggiamento era diverso, non ne parlavano,
perche non ne avevano mai sentito parlare. Un argomento lasciato da parte da parte dei vecchi e
non trasmesso ai figli, cosi che nel giro di una generazione, se ne & persa la memoria. Mi e
sembrato di intuire che la societa austriaca abbia scelto di rimuovere tutto il periodo nazista
compreso il discorso “Campi di concentramento” in Austria, senza un'opera di rielaborazione
sociale. Quindi le nuove generazioni non ne parlano perche non ne hanno mai sentito parlare e



parlarne risuona loro come una critica gratuita alla loro bella nazione. E I'Austria & bella. La
Germania ha fatto i conti con il passato e ha cercato di uscirne fuori ricostruendo un immagine di
paese democratico e civile, I'Austria non ancora. Forse perche di campi nazisti nella piccola Austria
ve ne erano parecchi, il pit famoso e sicuramente Mauthausen con i suoi sottocampi. Il lager di
Mauthausen fu edificato appena fuori la cittadina omonima subito dopo I'Auschluss (annessione
dell'Austria alla Germania) fra I'entusiasmo della popolazione locale poiché intravedeva nuovi
posti di lavoro, mentre i piccoli imprenditori, contadini e artigiani, potevano avere a disposizione
manodopera a buon mercato. I/ campo di Mauthausen sorgeva a cinque chilometri dalla cittadina.
Era sulla guida telefonica, non solo se ne sentiva l'odore, lo si vedeva ( Elena Lowenthal).

Ma cos'erano i sottocampi e quanti erano? Tantissimi, molti venivano aperti e chiusi nel giro di
pochi mesi secondo “necessita e richieste”

Questo elenco per altro parziale, giusto per avere un idea di cos'era Mauthausen e i suoi
sottocampi:

ERAmstetten.

BEIBachmanning

ERBretstein

ERDippoldsau

EEEbensee

ERIEisenerz.

ERIEnns

ERIGrein

ERIGrossraming

BEGunskirchen

ERIGusen

BEISchloss Harteim

BEHinterbruehl

ERHirtenberge

ERKlagenfurt

BELeibnitz-Graz

ElRlLenzing

BELind

BELinz |

BELinz Il

BIELinz I

BELoiblplass- Nord e Sud

EEMelk

ERIPassau

ERPeggau

EERed|-Zipf.

BESaurer-Werke

BRISchiffslager

BEISchoenbrunn

BlEISteyr-Muenicholz

BIEISt. Aegyd am Neuwalde

BIEISt. Lambrecht

BIESt. Valentin

BEISchwechat

ERTernberg



ERVoecklabruck

ERIWeis
ERWien-Floridsdorf
ERWiener-Neudorf
ERWiener-Neustad
BlEZeltlager Mauthausen

A Mauthausen e nei sottocampi si lavorava duramente nell'industria bellica del Reich oppure per
privati che avevano bisogno di manodopera a costi competitivi rispetto ai lavoratori liberi. Va
ricordato che durante la guerra in Germania scarseggiava la manodopera perche tutti gli uomini
validi erano al fronte. Sfruttare milioni di deportati diventava quindi indispensabile. Il noleggio di
un deportato costava 6 marchi e veniva pagato alle SS, le quali erano uno dei potentati economici
piu importanti della Germania nazista. | deportati non percepivano nulla, neanche di che
mangiare, il lavoro serviva per sfinirli fino alla morte questa l'ironia perversa dietro il tetro “Arbait
mach frei” si libero... infine libero di volare nel vento.

Come sono nati i campi di sterminio?

Il primo campo ad essere aperto & Dachau alla periferia di Monaco di Baviera. Hitler giunge al
potere democraticamente eletto a grande maggioranza il 30 Gennaio '33; 50 giorni dopo, il 22
marzo dello stesso anno & inaugurato il lager di Dachau. Che ovviamente non é stato costruito in
50 giorni, ma era stato ben preventivano con anni di anticipo. La struttura accogliera coloro che
mettono in pericolo la sicurezza dello Stato. Nel giro di otto mesi Dachau “ospitera” piu di 2.000
persone. Quali siano le finalita del lager sono chiare fin dall'inizio col discorso di inaugurazione di
Himmler: detenere i numerosi oppositori comunisti, socialisti, democratici che il nazismo vuole
mettere fuori gioco. Dachau (il primo campo aperto) non & per ebrei in quanto appartenenti ad
altra razza, ma per gli oppositori reali o potenziali del regime, che Hitler non vuole liberi di
operare. La repressione e selvaggia: migliaia di oppositori sono arrestati in tutta la Germania,
compresi parlamentari ed esponenti politici di spicco. Il 28 Febbraio & arrestato e internato il
giornalista pacifista Carl von Ossietzky, premio Nobel per la pace nel '35. Rientrano ugualmente
nella prima ondata di arresti il capo dei socialisti prussiani Ernst Haimenn e il segretario del Partito
Comunista tedesco, Ernst Thalmann. Il giorno dopo I'apertura di Dachau arrivano i primi deportati
e alla loro presenza il comandante del campo fa questo discorso:

“Camerati delle SS! Voi tutti sapete a cosa ci ha chiamati il Fuhrer, non siamo venuti qui essere
gentili con questi porci. Non sono uomini come noi, ma esseri inferiori. Per anni hanno potuto
mettere in pratica i loro istinti criminali, ma adesso comandiamo noi, siamo stati eletti dal
popolo...”

Vennero a prendere i comunisti e non dissi nulla, poi vennero e presero i socialisti e non dissi nulla,
poi vennero a prendere gli zingari e io non dissi niente, poi vennero a prendere gli ebrei e non dissi
nulla, poi vennero e presero me e non c'era piti nessuno a protestare.

Con le “ Leggi di Norimberga” del 15 Settembre del '35 e sopratutto con la “ Notte dei cristalli”
Dachau cambia fisionomia: da lager per confinare oppositori, diventa struttura per deportare e
annientare con ogni mezzo oppositori, ebrei e malati mentali. Piu di 200.000 uomini passarono per
Dachau di cui 10.000 italiani, prevalentemente partigiani e prigionieri di guerra dopo il I8
Settembre.

Come fini la storia di Dachau?
Come per molti altri campi, I'arrivo degli alleati provoco I'immediata evacuazione... e interi blocchi
furono immediatamente abbattuti e distrutti con il fuoco perche focolai di terribili infezioni. Virus



della TBC, dello scorbuto, del colera, leptospirosi ecc. Per allontanare il pericolo di epidemie si
comincio per prima cosa a bruciare le baracche del lager perche si trovavano in condizioni
sanitarie disastrose. L'amministrazione americana del campo fece seppellire nei cimiteri di Gusen |
e Gusen

Il i morti che erano sparsi nel lager il giorno della Liberazione. Poi nel '55/56 questi cimiteri
scomparvero per far posto a nuovi insediamenti residenziali: graziose villette a schiera con i gerani
alle finestre..... e cosi addio memoria e oggi qualcuno pensa di mettere in dubbio la loro esistenza.
Come far rivivere la verita dei campi? Visitandoli? Non basta, non e facile visto che i “ Luoghi della

Memoria” sono stati inevitabilmente alterati dal tempo, dall'afflusso di milioni di visitatori e dalla
destinazione finale delle strutture a musei e spazi espositivi. | testimoni parlano di Auschwitz come
di un luogo desolato, senza un filo d'erba, ma oggi al visitatore non si presenta piu cosi.

Campi di concentramento — Campi di sterminio
| campi si dividevano in due categorie:

Campi di concentramento (KZ):
Bergen Belsen, Buchenwald, Dachau, Mauthausen, Ravensbruck, Dora, Natzweiler-Struthof,
Sachsenhausen, ecc.

Campi di sterminio (VL):

Treblincka, Belzec, Sobibor, Chelmno eccetera, in questi, non c'era nessuna selezione all'arrivo,
erano solo delle fabbriche di morte, dove non c'erano neanche le baracche per accogliere i
deportati, poiché venivano immediatamente gassati.

La differenza tra finire in un KZ o in un VL era importante: finire in un Kz voleva dire non essere
sterminato subito, ma essere “sterminati mediante lavoro” in pochi mesi. Poi c'era anche
Auschwitz-Birkenau. Questo campo era contemporaneamente un KZ e un VL. Ad Auschwitz
c'erano le selezioni all'arrivo: uomini e donne, bambini e vecchi erano selezionati sulla banchina
d'arrivo; ma la sopravvivenza coincideva con qualche mese di lavoro inumano e alimentazione
insufficiente. Lo sterminio a ritmi industriali avviene a Birkenau utilizzando quattro enormi camere
a gas.

P.S.:

“La verita é che chi non c'é stato non puo capire come é stata la nostra vita nel campo. Ci facevano
alzare alle 4 e mezza di notte e per 3-4 ore si stava in piedi nel piazzale delle adunate per la conta e
per il divertimento selvaggio dei Kapo, poi si rientrava nelle baracche per quello che chiamavano il
the, ma che era in realta solo un po di erba cotta, falciata nel pantano del campo.

(Testimonianza di Don Angelo Dalmasso ex internato a Dachau.)



Ritorno a Mauthausen (di Giuseppe(Joe)Bonato)

E’ la seconda volta che visito I’Alta Austria(Oberésterreich), regione che confina a nord con la
Cecoslovacchia ad ovest con la Germania e,caratterizzata da tre tipi di paesaggio: a nord
I’altopiano a struttura granitica; la fascia centrale prealpina e lacustre;quindi a sud la zona alpina a
struttura calcarea. C’ero gia stato nell’estate precedente del 2008,tra il 29 e il 31 agosto.

Sono tornato ancora una volta in questa zona collinare a nord del “Donau”(Danubio) denominata
“Mihlvirtel”,perché nel frattempo ho approfondito [|’argomento,consultato libri,letto
diari,ascoltato alcuni testimoni e capito quindi a pieno cio che a Mauthausen accadde in un tempo
che sembra per noi remoto. In sostanza,voglio rivedere i luoghi dell’olocausto e riviverli con uno
spirito  diverso,analizzando  sensazioni e sentimenti ,consapevole d’essermi ben
documentato;affrontare con pacata riflessione la tragica realta storica ,per molti ancora difficile da
comprendere e che alcuni stolti arrivano perfino a negare...

La cittadina austriaca sta adagiata tra ondulate colline a ridosso della sponda nord del grande
fiume europeo,dove confluiscono le acque alpine dell’Enns. Accanto alla chiesa gotica sorge un
ossario romano e lungo la riva del Danubio s’incontrano bei palazzi con I'antico castello Pragstein
(sec.XV). Punto d’intersezione di traffici fluviali e ferroviari ,Mauthausen prende il nome
dall’appellativo “Mauthause”, capanna del Dazio, dove nei secoli scorsi uomini e merci pagavano
pedaggio per traversare l'importante via d’acqua . La zona €& un vero paradiso per gli
escursionisti,grazie ai numerosi percorsi che offrono viottoli ombreggiati tra boschi e pinete,lungo
piccoli corsi d'acqua immersi nella pittoresca campagna ,oppure sul
“Nordkammwanderweg”,sentiero che si snoda per 140 km tra scorci suggestivi della Selva
Boema. Mauthausen ha circa 4500 abitanti ed e situata a 22 km da Linz il grande capoluogo
regionale(come da Thiene a Vicenza) che si trova piu a monte risalendo il corso navigabile del “bel
Danubio blu”,fiume imponente che nascendo nella Selva Nera in Germania poi va a sfociare nel
Mar Nero dopo aver bagnato ben 5 capitali del “vecchio continente” (2860 km).

Per dovere di cronaca storiografica va detto che a Leonding, sobborgo di Linz, un ufficiale della
dogana,tale Alois Hitler,si stabili con la famiglia e che suo figlio Adolf ,futuro spietato dittatore
nazista nato un anno prima a Braunau a confine con la Germania,proprio in quel quartiere
trascorse l'infanzia. Quando si giunge in questi luoghi ameni ,si nota un paesaggio perfetto:belle
fattorie ordinate,piccole abitazioni singole dalle semplici architetture montane,giardini curati nei
minimi particolari. Le pievi di campagna ,le splendide chiese gotiche dai tetti aguzzi dei borghi
medioevali e le imponenti abbazie antiche spesso rimaneggiate in forme barocche con gli interni
stile rococo disseminate sul territorio,rivelano immediatamente il retroterra storico e un radicato
spirito religioso di una popolazione fedelmente cattolica. Tra un paesello e 'altro , rare sono le
costruzioni che rompono la soluzione di continuita del luogo agreste adibito prevalentemente
all’allevamento del bestiame,alla coltura di cereali e,viste le parecchie postazioni(sembrano
piccole torrette di guardia dei KZ),alla caccia metodica della selvaggina stanziale.

Le molte industrie metalmeccaniche prestigiose,sono spesso mimetizzate tra la ricca
vegetazione,integrate pienamente nell’ambiente circostante. Mauthausen ha inoltre,una buona
ricezione turistica e devo affermare che questa mia sistemazione in“Zimmer”alla Gasthof zur
Traube la trovo impeccabile;come del resto la cortesia del personale che serve al ristorante
Eduard Kaiser’s piatti tipici di una gustosa cucina tradizionale . Insomma,l’ambientazione
circostante,sotto ogni aspetto, € un luogo magnifico,tranquillo e gradevole che non evoca per
niente I'orrore di quel suo maledetto passato vissuto indietro nel tempo tra il 1945 e 1938...
Raccapriccio che,invece,si coglie in tutta la sua drammaticita ,lassu,in quella oscura fortezza
granitica che s’incontra sulla collina che incombe sopra Mauthausen,col suo temibile
“Konzentrazionslager” (campo di concentramento abbr. KZ),la cava di pietra e quella scoscesa



scalinata che richiama alla memoria il Calvario di nostro Signore Gesu Cristo ... Ecco perché nel
ricordo di cio, rievoco un episodio vissuto qui I'anno scorso...

L’anziano uomo minuto in completo grigio,li in disparte con le mani incrociate dietro alla
schiena,apparentemente fragile e che ascoltava il racconto, ebbe come un moto di sussulto e si
schiari la voce incerta come per voler intervenire ad integrare la narrazione...

La nostra guida aveva gia raccontato al gruppo di studenti in visita al KZ che in quel
camposanto,sotto le tozze croci di granito,c’erano i resti di 8000 deportati di molte nazioni,ma
anche,che durante la guerra esisteva proprio in quel sito una grande baracca segregata dalle
altre(la baracca K o blocco della morte ), la n° 20, che deteneva 570 prigionieri di guerra russi.
Erano gli ultimi sopravissuti di 4700 ufficiali sovietici ,denominati dalle SS semplicemente
prigionieri “K”, da “kugel”che significa pallottola in lingua tedesca (non erano nemmeno registrati)
,destinati alla fucilazione o a morire di fame secondo un programma specifico di sterminio firmato
dal comando tedesco. “Le azioni malvagie dei demoni che stanno in fondo agli animi, si
ripropongono indipendentemente dall’ ideologia politica , credo religioso, nazionalita o razza
,cambiano carnefici e vittime,ma non I’atroce sostanza dell’infernale ferocia...”

Questo era cio che riflettevo ricordando gli oltre 20.000 ufficiali polacchi eliminati dai sovietici col
classico colpo di pistola alla nuca e occultati nelle fosse comuni della foresta di Katyn in Polonia
nel 1939...

Ma torniamo al racconto della guida nel campo di Mauthausen...

Questi ultimi prigionieri di guerra russi erano quindi ,destinati come i loro compagni ad essere
“liberati”attraverso il fumo nauseabondo del crematorio; fumo osservato e percepito
giornalmente anche dalla popolazione locale. Come per gli internati ebrei,anche ai russi non era
richiesto lo sfruttamento fino alla morte nel lavoro di cava, cosa che ,invece,succedeva con tutte le
altre nazionalita dei prigionieri del campo. La morte era diventata una certezza. Oramai tutti i
predestinati I’avevano capito ,percio organizzarono la fuga tentando il tutto per tutto. La notte del
2 febbraio del 1945 era una notte di brezza tiepida; tutto era calmo, quando all'improvviso verso
le 2 successe il finimondo. Dopo aver neutralizzato le guardie alle torrette in maniera
rocambolesca ,i prigionieri gettarono le coperte inzuppate d’acqua sui reticolati elettrificati
,provocando il corto circuito. Cio aveva permesso loro di scalare le mura di cinta attraversando la
linea che separava il campo di concentramento dal mondo civile. In 495 tentarono quest’ultima
disperata sortita per la sopravvivenza, ma soltanto in 419 riuscirono a prendere il largo
sparpagliandosi nel buio della notte nella campagna circostante ,tra la confusione degli spari,le
grida rauche e I'abbaiare rabbioso dei cani . | fuggitivi erano solo pelle ed ossa ,completamente
denutriti ,indossavano divise consunte oppure logori pigiami a righe e a piedi portavano stracci.
L’evasione era durata poco perché le SS li avevano catturato quasi tutti subito,grazie anche alla
popolazione che aveva collaborato attivamente a volte uccidendo sul posto molti di quei
poveretti; magri uomini in fuga che sembravano spettri e che le autorita militari del campo
avevano descritto come criminali incalliti. Era stato talmente bene instillato fra la gente locale il
terrore per questi derelitti ,che la carneficina si concluse in due giorni,dopo un’efferata caccia
alluomo disumana che, vista la pericolosita dei fuggitivi,fu denominata con derisione da molti
paesani locali :“ Hasenjagd” (caccia al coniglio). Le SS ammisero che riuscirono a fuggire solo 17 o
19 internati . Quattro di questi favoriti dalla sorte furono nascosti a rischio e pericolo per la propria
vita da alcune famiglie di contadini dei dintorni che meritano d’essere ricordate per il loro coraggio
e umanita: i Langthalers e i Mascherbauers...

Ed era strano come quel 30 agosto 2008 la vicenda dei prigionieri russi che la guida aveva appena
raccontato,mi avesse colpito cosi profondamente. Ripensavo a quando,poco prima,il nostro
gruppo si era fermato nella zona tra la cava di pietra e I'entrata del campo di sterminio,laggiu
,dove avevamo deposto ,con una breve cerimonia, la corona d’alloro al monumento italiano nella



zona commemorativa dedicata alle vittime d’ogni nazione. Era stata proprio I'opera sovietica che
mi aveva sbalordito,tanto da soffermarmi e contemplarla piu a lungo.

Sembrava perfino paradossale come lo Stato sovietico,stalinista e ateo ,avesse innalzato ai propri
soldati prigionieri nel luogo del massacro,un monumento che esprimeva forse il gesto piu toccante
per la fede cristiana : la morte,la deposizione,la resurrezione. Ed & sorprendente ! Sorprende
I'insieme dell’opera bronzea dove una grande stele con la stella russa si slancia in alto e al centro
un prigioniero con la catena rotta al polso,come liberato,protegge la figlia. Alla base convergono
,invece, simmetricamente due poliedri dove sono raffigurati a sbalzo sul bronzo,un corteo di
donne,vecchi e bambini affranti dal dolore che va incontro al drappello dei soldati dell’Armata
rossa proveniente dalla parte opposta che porta a spalla il sudario con le spoglie mortali di quello
che sembra rappresentare nel deportato,il Cristo deposto...

Davvero un’opera coinvolgente e, forse una metafora che ci pone oggi a riflettere sulla connivenza
morale di coloro che estraniandosi, non parlarono,non videro,non udirono cio che da 7 anni nel
lager succedeva. Popolazione che in quelle due giornate atroci ammutoli,rivolse lo sguardo
altrove, chiuse la porta in faccia oppure si dedico alla zelante delazione,alla “Hasenjagd” (caccia al
coniglio),al pubblico ludibrio e al martirio di uomini affamati,assetati,svestiti che andavano
implorando la carita cristiana di un pezzo di pane,di un sorso d’acqua,di uno straccio;alla ricerca di
qguella solidarieta umana che speravano di trovare tra gente civile,fuori dei gironi danteschi
dell'inferno di Mauthausen. Scheletrici uomini in fuga che esprimevano tutta la loro fragilita
terrena in quei corpi martoriati ,con I'orrore negli occhi incavati, paralizzati dal terrore d’essere
ripresi dai demoni teutonici,condannati a tornare nell'incubo. Poveri cristi pienamente
rappresentati da quel internato crocefisso sulla staccionata e trafitto al costato dal forcone
dell’anonimo carnefice... Con gli occhi lucidi,l’lanziano signore che sapevamo essere stato
prigioniero per circa 6 mesi in quella lugubre fortezza,condannato ai lavori forzati nella cava di
pietra ,fece due brevi passi avanti, mentre i giovani studenti si dispiegarono disponendosi in
semicerchio... Era la terza volta che egli tornava sui passi dell’ex detenuto politico (triangolo
rosso)dichiaratamente ateo. Era per lui,perdo,come andare in pellegrinaggio in Terra Santa; quasi
una missione di fede per esternare,forse da ultimo testimone, quanto li dentro accadde e su cio
che 'Uomo pud sempre diventare. Con voce toccante ma autorevole,'Onorevole comincio a
parlare ai giovani: “Ancora oggi, a distanza di tanti anni ,sento risuonare nelle orecchie le parole
dure come granito del comandante nazista... Quel giorno ricordo sfilarono le carrette in una
processione orrida passando in mezzo a due ali di noi detenuti schierati nel cortile.... Le carrette
trainate da buoi e cavalli singoli,entravano con i resti sbrindellati di quei 400 prigionieri russi...
Erano stati giustiziati la sul posto ,dopo essere stati scovati in ogni nascondiglio; in ogni anfratto.
Le SS avevano legato i loro corpi alle corde per le braccia o per le gambe e li avevano trainati da
tutto il circondario fino all'interno del campo come dei trofei per I'immonda parata... | resti
martoriati sfilarono consunti sul terreno, lasciando una scia di sangue e carne maciullata e, mentre
noi eravamo costretti dai Kapo ad assistere alla macabra rivista ,dai megafoni del lager, la voce
glaciale ed aspra del comandante salito sul pulpito,ammoniva :“Das ist das Ende das ihr machen
werdet,wenn ihr von hier fliehen zu versuchtet !”(Questa é la fine che farete, se tentate di fuggire
da qua!)...

L’anziano tacque. Prese il fazzoletto e si asciugo gli occhi, mentre un silenzio emotivo era sceso in
tutti noi . Anche Mauro,l’accompagnatore veneziano sposato con una donna del posto e che ci
faceva da guida, aveva capito; dopo una testimonianza del genere,ogni altra parola sarebbe
risultata inutile. D’istinto,il gruppo di studenti si mosse serrando le fila attorno all’ex deportato e lo
avvolse in un tenero abbraccio...

Caro Franco,oggi 30 agosto 2009 sono tornato anch’io sui miei passi di semplice viandante della
Storia. L’ho fatto per capire meglio il dramma nel suo contesto ,ma sopratutto per rinnovare la



solidarieta a quel superstite coraggioso che,affrontando un viaggio in pullman di 1420 km in tre
giorni ,ha intrapreso per la quarta volta consecutiva un doloroso percorso a ritroso nel tempo
ricercando il sentiero dove ha impresso le proprie orme. Sono tornato nuovamente per rendere
omaggio a colui che si strugge al solo fine di conservare le proprie “Tracce di memoria” per far
conoscere ai piu giovani cio che “Al’ombra della morte”sulla collina di Mauthausen,accadde a
decine di migliaia di esseri umani che li svanirono...dissolti nel fumo nero al triste vento...



